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Wstęp 


We wrześniu 2016 roku wpływowy bloger i komentator Andrew 
Sullivan napisał dla magazynu „New York” liczący 7000 słów esej 
zatytułowany Byłem istotą ludzką. Podtytuł brzmiał bardzo niepokojąco: 
„Nieskończone bombardowanie wiadomościami, plotkami i obrazami 
zrobiło z nas uzależnionych od informacji maniaków. Mnie złamało. 
Was też może złamać”. 


Artykuł szeroko udostępniano. Muszę jednak przyznać, że kiedy 
pierwszy raz go czytałem, nie do końca pojąłem ostrzeżenie Sullivana. 
Jestem jednym z nielicznych członków mojego pokolenia, którzy nigdy 
nie mieli konta w mediach społecznościowych ani nie spędzają zbyt 
wiele czasu na surfowaniu po sieci. W rezultacie telefon odgrywa 
stosunkowo niewielką rolę w moim życiu — sam ten fakt stawia mnie na 
marginesie doświadczeń, których artykuł dotyczy. Innymi słowy, 
wiedziałem, że innowacje epoki internetu coraz mocniej wdzierają się 
w życie wielu osób, ale w duchu nie rozumiałem, co to oznacza. Dopóki 
wszystko nie uległo zmianie. 


Wcześniej, w 2016 roku, opublikowałem książkę o tytule Praca 
głęboka. Dotyczyła ona niedocenianej wartości głębokiego skupienia 
i tego, jak orientacja Świata na rozpraszające narzędzia komunikacyjne 
uniemożliwia ludziom wydajną pracę i osiąganie najlepszych rezultatów. 
Ponieważ moja książka znalazła czytelników, zacząłem coraz częściej 
otrzymywać od nich wiadomości. Niektórzy przesyłali je za pomocą 
komunikatorów, inni zaczepiali mnie na publicznych wystąpieniach. 
Zawsze powtarzało się to samo pytanie: Co z ich życiem osobistym? 
Z.gadzali się z moimi argumentami dotyczącymi rozpraszania w biurze, 


jednak — jak wyjaśniali — bardziej niepokoiło ich to, jak nowe 
technologie wysysają znaczenie i satysfakcję z czasu spędzanego poza 
nim. To zwróciło moją uwagę i niespodziewanie wysłało na 
przyspieszony kurs o obietnicach i zagrożeniach nowoczesnego życia. 


Prawie każdy, z kim rozmawiałem, wierzył w potęgę internetu oraz 
zgadzał się, że powinna to być siła wnosząca w życie wiele dobrego. 
Moi rozmówcy nie chcieli rezygnować z Map Google czy porzucać 
Instagrama, ale jednocześnie uważali, że ich związek z technologią nie 
może wyglądać tak jak teraz. Byli pewni, że jeżeli nic nie ulegnie 
zmianie w najbliższym czasie, oni także mogą się złamać, podobnie jak 
Sullivan. 


W tych rozmowach o nowoczesnym cyfrowym życiu często 
powtarzało się słowo: wyczerpanie. Nie chodziło o to, że któraś 
konkretna aplikacja czy strona była szczególnie zła, jeśli rozważać ją 
samą w sobie. Jak wyjaśniało wiele osób, problemem był ogólny wpływ 
wielu różnych błyskotek, które nieustannie usiłowały przyciągnąć ich 
uwagę i manipulować ich nastrojem. Problem z tą intensywną 
aktywnością dotyczył nie tyle szczegółów, ile faktu, że coraz bardziej 
wymykała im się ona spod kontroli. Niewiele osób chce spędzać online 
aż tyle czasu, ale te narzędzia mają tendencję do uzależniania 
behawioralnego. Potrzeba sprawdzania Twittera czy odświeżenia 
Reddita staje się nerwowym odruchem, który rozbija czas na odłamki 
zbyt małe, by mogły podtrzymać koncentrację niezbędną dla celowego 
Życia. 

Jak odkryłem podczas dalszych badań — i na co podam argumenty 
w następnym rozdziale — część tych uzależniających własności jest 
przypadkowa (niewiele osób przewidziało, ile uwagi będzie trzeba 
poświęcać pisaniu wiadomości tekstowych), ale sporo jest jak 
najbardziej zamierzonych (kompulsywne używanie jest podstawą wielu 
biznesplanów dotyczących mediów  społecznościowych). Jednak 


niezależnie od tego, w czym tkwi źródło, nieodparte przyciąganie 
ekranów sprawia, że ludzie mają wrażenie, iż wyrzekają się coraz 
większej części swojej autonomii, jeżeli chodzi o decydowanie o tym, na 
co skierować uwagę. Oczywiście nikt się nie zgadzał na taką utratę 
kontroli. Każdy pobierał aplikacje i zakładał konta, mając ku temu dobre 
powody, by potem odkryć ponurą ironię sytuacji — usługi te zaczynają 
podkopywać dokładnie te same wartości, które sprawiały, że usługi owe 
wydawały się atrakcyjne: dołączyło się do Facebooka, by zachować 
kontakt z przyjaciółmi na drugim końcu kraju, a w efekcie nie można 
nawet odbyć nieprzerwanej konwersacji z przyjacielem siedzącym po 
drugiej stronie stołu. 


Poznałem także negatywne skutki nieograniczonej aktywności online 
dla dobrego samopoczucia psychicznego. Wiele osób, z którymi 
rozmawiałem, podkreślało zdolność mediów społecznościowych do 
manipulowania ich nastrojem. Nieustanny kontakt ze starannie 
kształtowanymi prezentacjami życia przyjaciół wywołuje u nich 
poczucie niższości — szczególnie w okresach, kiedy już i tak czują się nie 
najlepiej — a w świecie nastolatków tworzy okrutnie skuteczny sposób na 
publiczne wykluczenie. 


Dodatkowo — co przejawiło się podczas wyborów prezydenckich 
w 2016 roku i ich następstw — dyskusje online wydają się przyspieszać 
przechodzenie ludzi w stronę nacechowanych emocjonalnie, 
wyczerpujących postaw ekstremalnych. Techno-filozof Jaron Lanier 
przekonująco argumentuje, że przewaga złości i oburzenia w sieci jest, 
w pewnym sensie, nieuniknioną cechą tego medium: na otwartym rynku 
uwagi mroczne emocje przyciągną więcej spojrzeń niż myśli pozytywne 
i konstruktywne. Dla intensywnych użytkowników internetu powtarzana 
interakcja z tym mrokiem może stać się źródłem negatywnych myśli 
i zachowań — to wysoka cena za uzależnienie od łączności, a wiele osób 
nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, że ją płaci. 


Przyjrzenie się temu niepokojącemu zbiorowi zagrożeń — od 
wyczerpującego i uzależniającego nadużywania narzędzi cyfrowych po 
ich zdolność do ograniczenia autonomii, zmniejszenia szczęścia, 
pobudzania mroczniejszych instynktów i odciągania od bardziej 
wartościowych zajęć — otworzyło mi oczy na to, jak niepewny związek 
łączy wielu z nas z technologiami, które zdominowały naszą kulturę. 
Innymi słowy, dało mi to znacznie lepsze zrozumienie tego, o co 
chodziło Andrew Sullivanowi, kiedy lamentował: „Kiedyś byłem istotą 
ludzką”. 


Rozmowy z czytelnikami przekonały mnie, że wpływ technologii na 
osobiste życie ludzi warto zbadać dokładniej. Zabrałem się do 
poważniejszego zgłębienia tematu i pisania o nim, starając się zarówno 
lepiej pojąć jego kontury, jak i wyszukać rzadkie przykłady tych, którzy 
potrafią wydobyć z nowych technologii wielką wartość, nie tracąc przy 
tym kontroli! 

Wśród pierwszych spraw, które stały się jasne przy tym badaniu, była 
konstatacja, że związki naszej kultury z narzędziami cyfrowymi 
komplikuje fakt mieszania przez nie szkód z korzyściami. Smartfony, 
wszechobecny bezprzewodowy internet, platformy cyfrowe łączące 
miliardy ludzi — to są triumfujące innowacje! Niewielu poważnych 
komentatorów uważa, że lepiej dla nas byłoby cofnąć się do 
wcześniejszej epoki technologicznej. Ale jednocześnie ludzie są 
zmęczeni wrażeniem, że stali się niewolnikami swoich urządzeń. Ta 
rzeczywistość tworzy pomieszany pejzaż emocjonalny — można cieszyć 
się swoją umiejętnością znajdowania inspirujących fotografii na 
Instagramie, a równocześnie niepokoić zdolnością tej aplikacji do 
wdzierania się w wieczorne godziny, które dawniej spędzaliśmy na 
rozmowach z przyjaciółmi lub czytaniu. 


Najczęstsza odpowiedź na te komplikacje to sugestie niedużych 
hacków i pomysłów. Może gdyby przestrzegać cyfrowego szabasu, 


w nocy kłaść telefon z dala od łóżka albo wyłączyć powiadomienia 
i podjąć decyzję, by być uważniejszym, udałoby się zachować wszystkie 
te dobre rzeczy, które początkowo przyciągnęły nas do nowych 
technologii, a zminimalizować ich najgorsze skutki? Rozumiem, 
dlaczego takie podejście wydaje się atrakcyjne — uwalnia od 
konieczności podejmowania trudnych decyzji dotyczących cyfrowego 
życia — nie trzeba niczego rzucać, tracić jakichkolwiek korzyści, 
denerwować przyjaciół ani ponosić żadnych poważnych konsekwencji. 


Jednak ci, którzy próbowali wprowadzić drobne poprawki, oparte na 
sile woli, poradach i niejasnych postanowienia, coraz jaśniej rozumieją, 
że one same w sobie nie wystarczą do okiełznania zdolności nowych 
technologii do wdzierania się w nasz pejzaż myślowy — ich 
uzależniająca natura i siła wspierających je nacisków kulturowych są 
zbyt potężne, by takie sposoby ad hoc odniosły skutek. Podczas pracy 
nad tym tematem nabrałem przekonania, że zamiast tego potrzebna jest 
pełna filozofia korzystania z technologii, zakorzeniona w naszych 
głębokich wartościach, dająca jasne odpowiedzi na pytania o to, z jakich 
narzędzi można korzystać i jak ich używać, a także — co jest równie 
ważne — umożliwiająca z przekonaniem ignorować wszystko inne. 

Istnieje wiele filozofii, które mogą spełniać te cele. Na jednym krańcu 
znajdują się neoluddyści, którzy zalecają odrzucenie większości nowych 
technologii. Na przeciwległym krańcu mamy entuzjastów ruchu 
Quantified Self (Policzalne ja), którzy starannie integrują urządzenia 
cyfrowe ze wszystkimi aspektami swojego życia, aby zoptymalizować 
własną egzystencję. Jednak spośród różnych filozofii, które 
przestudiowałem, jedna wyróżniała się szczególnie jako najlepszy 
pomysł dla wszystkich, którzy chcą żyć jak najlepiej w aktualnej chwili 
technologicznego przeładowania. Nazywam ją minimalizmem cyfrowym, 
a opiera się ona na przekonaniu, że mniej może znaczyć więcej (less can 
be more) w naszym związku z cyfrowymi narzędziami. 


Ten pomysł to nic nowego. Długo przed tym, gdy Henry David 
Thoreau wykrzyknął: „Prostota, prostota i jeszcze raz prostota”, Marek 
Aureliusz pytał: „Widzisz, jak nieliczne są rzeczy, dzięki którym 
człowiek (...) potrafi przeżyć życie płynące dobrym nurtem i na wzór 
boski?”. Minimalizm cyfrowy adaptuje tę klasyczną myśl do roli, jaką 
technologia odgrywa w naszym współczesnym życiu. Wpływ tego 
prostego dostosowania może być jednak ogromny. W tej książce 
znajdziecie wiele przykładów  minimalistów cyfrowych, którzy 
doświadczyli ogromnych, pozytywnych zmian dzięki temu, że 
bezlitośnie ograniczyli czas bycia online, by skupić się na mniejszej 
liczbie działań o wysokiej wartości. Ponieważ minimaliści cyfrowi 
spędzają znacznie mniej czasu podłączeni do internetu niż ludzie ich 
otaczający, łatwo uznać ten styl życia za ekstremalny, ale minimaliści 
protestowaliby, twierdząc, że jest odwrotnie: ekstremalne jest to, ile 
czasu wszyscy inni poświęcają na wpatrywanie się w ekrany. Kluczem 
do najlepszego życia w naszym technologicznym świecie — jak odkryli — 
jest spędzanie znacznie mniej czasu na korzystaniu z technologii. 

Celem tej książki jest uzasadnienie minimalizmu cyfrowego, 
szczegółowe zanalizowanie tego, o co pyta i dlaczego działa, a następnie 
nauczenie was, jak przyjąć tę filozofię, jeżeli uznacie, że wam 
odpowiada. 

Aby to zrobić, podzieliłem książkę na dwie części. W części pierwszej 
opisuję filozoficzne podstawy minimalizmu cyfrowego, zaczynając od 
dokładnego przyjrzenia się siłom, które coraz bardziej utrudniają 
ludziom cyfrowe życie. Podaję także argumenty za tym, że jest on 
właściwym rozwiązaniem problemów związanych ze współczesną 
technologią. 

Część pierwsza kończy się wprowadzeniem do sugerowanej przez 
mnie metody przyjmowania tej filozofii: cyfrowego odgracania. Jak 
twierdzę, konieczne są zdecydowane działania, by doprowadzić do 


fundamentalnej zmiany naszych stosunków z technologią. Cyfrowe 
odgracanie umożliwia taką właśnie reakcję. 


Proces ten wymaga odejścia od tych działań online, które nie są 
konieczne, na trzydzieści dni. Przez ten czas przerwiecie cykl 
uzależnienia, które jest wywoływane przez wiele narzędzi cyfrowych, 
i zaczniecie na nowo odkrywać analogowe czynności, które przynoszą 
wam większą satysfakcję. Będziecie chodzić na spacery, rozmawiać 
osobiście z przyjaciółmi, angażować się w życie swojej społeczności, 
czytać książki i wpatrywać w chmury. Co najważniejsze, odgracanie da 
wam przestrzeń na lepsze zrozumienie rzeczy, które mają dla was 
największą wartość. Po upływie trzydziestu dni dodacie z powrotem 
niewielką liczbę starannie wybranych aktywności online, które waszym 
zdaniem będą ogromnie korzystne dla cenionych przez was rzeczy. 
Następnie będziecie się starać uczynić te celowo dobrane działania 
podstawą waszego życia online — odrzucając większość pozostałych 
rozpraszających zachowań, które dzieliły wasz czas na drobne kawałki 
i przyciągały uwagę. Odgracanie działa jak radykalny reset: 
rozpoczynacie proces jako zagoniony maksymalista, a kończycie jako 
celowy minimalista. 


W ostatnim rozdziale pierwszej części pomogę wam rozpocząć własne 
cyfrowe  odgracanie. Będę przy tym intensywnie czerpał 
z eksperymentu, który przeprowadziłem na początku zimy 2018 roku, 
w którym ponad 1600 osób zgodziło się na przeprowadzenie pod moim 
przewodnictwem cyfrowych porządków i opowiedziało o swoich 
doświadczeniach. Usłyszycie ich opowieści i dowiecie się, jakie 
strategie okazały się dla nich najodpowiedniejsze, a także na jakie 
pułapki natrafili, których wy możecie uniknąć. 

W drugiej części książki uważnie przyjrzę się pewnym pomysłom, 
które pomogą wam prowadzić zrównoważone życie zgodne z zasadami 
cyfrowego minimalizmu. Zbadam takie sprawy, jak znaczenie 


samotności i konieczność wartościowego odpoczynku jako alternatywy 
dla czasu, który teraz zazwyczaj poświęcamy na bezmyślne korzystanie 
z urządzeń. Proponuję i uzasadniam twierdzenie — być może 
kontrowersyjne — że wasze związki wzmocnią się, jeżeli przestaniecie 
klikać „Lubię to” albo zostawiać komentarze pod postami w mediach 
i powstrzymacie się od natychmiastowego odpowiadania na wiadomości 
tekstowe. Opisuję także ruch oporu przeciw rozpraszaniu uwagi 
(attention resistance) — luźno zorganizowany ruch jednostek, które 
korzystają z narzędzi high-tech i ścisłych procedur, aby wydobyć 
maksymalną wartość z produktów gospodarki cyfrowej, a jednocześnie 
unikają stania się ofiarami ich nałogowego użytkowania. 

Każdy rozdział części drugiej kończy się zbiorem praktyk — czyli 
konkretnych działań zaprojektowanych tak, by pomóc wam wprowadzić 
w życie najważniejsze pomysły z danego rozdziału. Początkujący 
minimalista może traktować praktyki opisane w części drugiej jak 
skrzynkę z narzędziami. Wspomoże ona jego wysiłek, by zbudować 
minimalistyczny styl życia odpowiadający jego konkretnym warunkom. 


W Waldenie Thoreau pisze: „Większość ludzi prowadzi życie w cichej 
rozpaczy”. Znacznie rzadziej cytowana jest optymistyczna odpowiedź 
w następnym akapicie: „Aczkolwiek ich zdaniem stało się tak z braku 
wyboru. Czujne i zdrowe natury jednak pamiętają, że słońce wstało 
jasne. Nigdy nie jest za późno, aby się wyzbyć przesądów”. 

Nie możemy być w tak bliskim związku z technologiami, jak dzieje 
się to w naszym hiperpołączonym świecie. Doprowadza nas on nas coraz 
bliżej cichej rozpaczy, którą Thoreau zauważył tyle lat temu. Jednak 
„Słońce wstało jasne” i nadal mamy możliwość zmiany stanu rzeczy. 

Zrobimy to, gdy nie będziemy pasywnie pozwalać, aby szalona 
mieszanina narzędzi, rozrywek i rozpraszaczy uwagi, jakie daje epoka 
internetu, dyktowała, jak mamy spędzić czas czy jak się czuć. Musimy 
aktywnie działać, by wydobyć z cyfrowych technologii to, co dobre, 


a uniknąć tego, co złe. Potrzebujemy filozofii, która pozwoli, aby to 
nasze aspiracje i wartości określały codzienne doświadczenia, a przy 
tym zdetronizuje prymitywne zachcianki oraz modele biznesowe rodem 
z Doliny Krzemowej, odgrywające aktualnie dominującą rolę; filozofii 
akceptującej tylko te nowe technologie, których ceną nie jest 
dehumanizacja, przed którą ostrzegał Andrew Sullivan; filozofii, która 
stawia długotrwałe znaczenie ponad chwilową satysfakcję. 


Innymi słowy, takiej filozofii jak cyfrowy minimalizm. 
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Podstawy 
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Nierówny wyścig zbrojeń 


Na to się nie pisaliśmy 


Pamiętam, kiedy pierwszy raz zetknąłem się z Facebookiem: wiosną 
2004 roku. Byłem na ostatnim roku studiów i zauważyłem, że coraz 
więcej moich znajomych zaczyna mówić o stronie zwanej 
thefacebook.com. Pierwszą osobą, która pokazała mi profil na 
Facebooku, była Julie, wtedy moja dziewczyna, dzisiaj żona. 

— Moje główne wspomnienie jest takie, że to była nowość — 
powiedziała mi niedawno. — Sprzedano nam to jako wirtualną wersję 
papierowej księgi pierwszego roku, przydatną do sprawdzania 
chłopaków i dziewczyn naszych znajomych. 

Kluczowym słowem w tym wspomnieniu jest nowość. Facebook nie 
pojawił się w naszym świecie z obietnicą radykalnej transformacji 
rytmów naszego życia towarzyskiego i społecznego — był po prostu 
jedną z wielu ciekawostek. Wiosną 2004 roku moi znajomi, którzy 
założyli konta na thefacebook.com, niemal z pewnością spędzali 
znacznie więcej czasu na graniu w Snooda (gra w stylu Tetris, wówczas 
z niewytłumaczalnych przyczyn bardzo popularna) niż na poprawianiu 
swoich profili czy zaczepianiu wirtualnych znajomych. 


— To było interesujące — podsumowała Julie — ale z pewnością nie 
wydawało się, że będziemy temu poświęcać zbyt wiele czasu. 


Trzy lata później Apple wypuścił na rynek iPhone'a, rozpoczynając 
rewolucję komórkową. Jednak wiele osób zapomina, że „rewolucja” 
obiecywana przez firmę była znacznie skromniejsza niż jej ostateczny 
skutek. W dzisiejszej rzeczywistości smartfony przekształciły sposób, 
w jaki ludzie postrzegają świat, zapewniając permanentne podłączenie 
do wiecznie aktywnej matrycy pełnej gadania i odciągaczy uwagi. 
W styczniu 2007 roku, kiedy Steve Jobs zademonstrował 
iPhone'a w czasie swojej słynnej przemowy w Macworld, wizja ta była 
dużo bardziej ograniczona. 


Jedną z najważniejszych zalet ówczesnego iPhone'a był fakt, że 
integrował iPoda z komórką, dzięki czemu nie było konieczne noszenie 
w kieszeni dwóch oddzielnych urządzeń. (Z pewnością pamiętam, że to 
właśnie pomyślałem na temat korzyści z iPhone'a, kiedy go po raz 
pierwszy pokazano). Kiedy Jobs demonstrował iPhone'a na scenie 
w trakcie swojego wystąpienia, przez pierwszych osiem minut 
pokazywał cechy związane z mediami, konkludując: „To najlepszy iPod, 
jaki kiedykolwiek zrobiliśmy! ”. 

Kolejną zasadniczą zaletą tego urządzenia, gdy je wprowadzano na 
rynek, były liczne sposoby, na jakie doskonaliło rozmowy telefoniczne. 
Wtedy było wielką sprawą, że Apple zmusił AT&T do udostępnienia 
systemu poczty głosowej, by umożliwić lepszy interface z iPhone'em. 
Na scenie Jobs także był wyraźnie zachwycony łatwością, z jaką mógł 
przewijać numery telefonów, jak również faktem, że przyciski pojawiały 
się na ekranie i nie musiały istnieć w fizycznej, plastikowej wersji. 

„Najlepsze zastosowanie to rozmowy telefoniczne” — wykrzyknął 
Jobs podczas swojej przemowy, spotykając się z aplauzem. Dopiero gdy 
minęły trzydzieści trzy minuty tej słynnej prezentacji, doszedł do takich 
cech, jak udoskonalone wiadomości tekstowe i dostęp do internetu, które 
dzisiaj dominują wśród sposobów, w jakie korzystamy z tych urządzeń. 


Aby potwierdzić, że ta ograniczona wizja nie była tylko wypadkiem 
przy pisaniu scenariusza wystąpienia Jobsa, rozmawiałem z Andym 
Grignonem, który należał do zespołu tworzącego pierwszego 
iPhone'a. „To miał być iPod, z którego da się dzwonić — potwierdził. — 
Naszą główną misją było urządzenie, które odtwarza muzykę i dzwoni”. 
Jak mi Grignon następnie wytłumaczył, Steve Jobs początkowo nie 
zgadzał się z pomysłem, że iPhone może stać się bardziej 
wszechstronnym komputerem, na którym działać będzie szereg aplikacji 
tworzonych przez strony trzecie. „Jak tylko pozwolimy jakiemuś 
przygłupiemu programiście napisać jakiś kod, który wszystko zawiesi — 
Jobs powiedział kiedyś Grignonowi — w tej samej chwili ktoś będzie 
dzwonił na 911”. 

Kiedy w 2007 roku rozpoczęto sprzedaż iPhone'ów, nie było żadnego 
App Store, powiadomień z mediów społecznościowych, szybko 
robionych zdjęć na Instagrama, żadnego powodu, by podczas kolacji 
kilkanaście razy ukradkiem zerkać w dół — a Steve'owi Jobsowi to wcale 
nie przeszkadzało, ani milionom ludzi, którzy wtedy kupili swój 
pierwszy smartfon. Podobnie jak w przypadku wczesnych 
użytkowników Facebooka, niewiele osób mogło przewidzieć, jak bardzo 
zmieni się nasz związek z tym Iśniącym, nowym narzędziem w ciągu 
kolejnych lat. 

Powszechnie przyjmuje się, że nowe technologie, jak media 
społecznościowe i smartfony, diametralnie zmieniły nasze życie w XXI 
wieku. Jest wiele sposobów na zilustrowanie tej zmiany. Uważam, że 
krytyk społeczny Laurence Scott robi to bardzo skutecznie, gdy opisuje 
nowoczesną, hiperpołączoną egzystencję jako taką, w której „moment 
może wydawać się dziwnie bezbarwny, jeżeli istnieje tylko sam dla 
siebie”. 

Jednak sednem powyższych obserwacji jest podkreślenie czegoś 
innego, o czym wiele osób zapomina — że zmiany te, oprócz bycia 


wielkimi i  transformacyjnymi, były także nieoczekiwane 
i nieplanowane. Student, który założył konto na thefacebook.com 
w 2004 roku, by znaleźć kolegów z roku, pewnie nie przewidywał, że 
dzisiejszy użytkownik będzie spędzał w mediach społecznościowych 
i powiązanych z nimi komunikatorach średnio około dwóch godzin 
dziennie, a połowę tego czasu poświęci samym tylko produktom 
Facebooka. Podobnie wielbiciel technologii, który w 2007 roku wziął do 
ręki iPhone'a ze względu na jego możliwości odtwarzania muzyki, nie 
byłby zachwycony, słysząc, że w ciągu dekady będzie obsesyjnie 
sprawdzał to urządzenie osiemdziesiąt pięć razy dziennie — „funkcja”, 
której, jak wiemy, Steve Jobs w ogóle nie brał pod uwagę, szykując 
swoje słynne wystąpienie. 

Zmiany te wzięły nas z zaskoczenia i nadeszły szybko, zanim 
zdążyliśmy nabrać trochę dystansu i zadać sobie pytanie, czego 
naprawdę oczekujemy od szybkiego postępu ostatniej dekady. 
Dodaliśmy nowe technologie do peryferii naszego doświadczenia 
z niezbyt istotnych powodów, a potem pewnego ranka obudziliśmy się, 
by stwierdzić, że skolonizowały one centrum naszego codziennego 
życia. Innymi słowy, nie pisaliśmy się na cyfrowy świat, w którym 
aktualnie tkwimy — wydaje się, że wpadliśmy na niego przypadkiem, 
tyłem. 

Ten niuans jest często pomijany w naszej kulturowej konwersacji 
dotyczącej narzędzi cyfrowych. Z mojego doświadczenia wynika, że 
kiedy publicznie omawiane są niepokoje dotyczące nowych technologii, 
technoapologeci szybko oponują, kierując dyskusję z powrotem w stronę 
użyteczności — na przykład demonstrując studia przypadku, gdy 
z trudem usiłujący się przebić artysta znalazł publiczność dzięki mediom 
społecznościowymi?! lub WhatsApp łączy żołnierza na misji z jego 
rodziną w domu. Mogą ją zakończyć wnioskiem, że nie można odrzucać 


tych technologii jako bezużytecznych — to taktyka, która zazwyczaj 
skutecznie zamyka dyskusję. 


Technoapologeci mają rację, ale jednocześnie źle rozumieją problem. 
Postrzegana użyteczność narzędzi cyfrowych nie jest powodem naszego 
rosnącego niepokoju. Jeżeli zapytamy przeciętnego użytkownika 
mediów społecznościowych, dlaczego na przykład używa Facebooka, 
Instagrama albo Twittera, udzieli nam rozsądnej odpowiedzi. Zapewne 
każda z tych usług oferuje mu coś użytecznego, co trudno byłoby 
znaleźć gdzie indziej: chociażby możliwość oglądania na bieżąco zdjęć 
dzieci rodzeństwa albo korzystanie z hashtaga, by obserwować nowy, 
rozwijający się ruch społeczny. 

Źródła naszego niepokoju nie da się dostrzec w tych cieniutkich 
przekrojach prezentujących poszczególne przypadki — staje się ono 
widoczne dopiero wtedy, gdy spojrzy się szerzej na rzeczywistość i na 
to, jak technologie — jako całość — zdołały wyjść poza niewielkie role, 
które im początkowo wyznaczaliśmy. Coraz bardziej decydują o tym, jak 
się zachowujemy i co czujemy, i jakoś skłaniają nas, byśmy z nich 
korzystali więcej, niż wydaje nam się zdrowe, często kosztem innych 
czynności, które uważamy za bardziej wartościowe. Innymi słowy, 
niepokoi nas poczucie utraty kontroli — uczucie, które powtarza się na 
kilkanaście sposobów każdego dnia, na przykład kiedy zaglądamy do 
telefonu podczas kąpieli dziecka albo tracimy zdolność do cieszenia się 
miłą chwilą bez obsesyjnej potrzeby udokumentowania jej dla wirtualnej 
publiczności. 

Tu nie chodzi o użyteczność, a o autonomię. 

Oczywistym następnym pytaniem jest pytanie o to, jak właściwie 
wplątaliśmy się w ten bałagan. Z mojego doświadczenia wynika, że 
osoby, u których występują problemy z online'ową częścią życia, nie 
mają słabej woli ani nie są głupie. Są to ludzie z dobrze rozwijającą się 
karierą, ciężko pracujący studenci, kochający rodzice. Zorganizowani 


i przyzwyczajeni do realizacji trudnych celów. A jednak aplikacje 
i strony wołające zza ekranu telefonu i tabletu — wyjątek pośród tylu 
pokus, którym się codziennie opieramy — z powodzeniem i niezdrowo 
wykraczają poza role, jakie im przyznaliśmy. 

Spora część odpowiedzi na pytanie, jak to się stało, mówi, że wiele 
spośród tych nowych narzędzi nie jest nawet z daleka tak niewinne, jak 
się początkowo wydaje. Ludzie nie ulegają ekranom dlatego, że są 
leniwi, ale z tego powodu, że zainwestowano miliardy dolarów w to, by 
taki efekt był nieunikniony. Wspomniałem wcześniej, że w cyfrowe 
życie wpadliśmy przypadkiem i tyłem, nie pisaliśmy się na nie. Jak 
wyjaśnię potem, bliższe prawdy jest chyba powiedzenie, że zostaliśmy 
w nie wepchnięci przez firmy produkujące urządzenia i przez 
konglomeraty gospodarki uwagi, które odkryły, że można robić wielkie 
fortuny na kulturze zdominowanej przez gadżety i aplikacje. 


Farmerzy tytoniu w T-shirtach 


Bill Maher kończy każdy odcinek swojego programu na HBO, Real 
Time, monologiem. Tematy są zazwyczaj polityczne. Jednak inaczej było 
12 maja 2017 roku, kiedy Maher spojrzał w kamerę i powiedział: 


Potentaci mediów społecznościowych muszą przestać udawać, że są przyjaznymi 
bóstwami nerdów, budującymi lepszy Świat, i przyznać, że są tylko farmerami 
tytoniu w T-shirtach, sprzedającymi uzależniający produkt dzieciom. Bo spójrzmy 
prawdzie w oczy, sprawdzanie swoich „lajków” to nowa wersja palenia. 


Niepokój Mahera dotyczący mediów społecznościowych wywołał 
odcinek programu 60 Minutes, wyświetlony miesiąc wcześniej. Był 
zatytułowany Hakowanie mózgu (Brain Hacking) i rozpoczynał się 
wywiadem przeprowadzanym przez Andersona Coopera ze smukłym, 


rudowłosym inżynierem ze starannie utrzymanym krótkim zarostem, 
popularnym wśród młodych mężczyzn z Doliny Krzemowej. Nazywał 
się Tristan Harris, kiedyś założył start-up, potem był pracującym dla 
Google'a inżynierem, który wydobył się z głębokiej koleiny stworzonej 
przez świat technologii, by zostać kimś znacznie rzadszym w tym 
zamkniętym środowisku: sygnalistą. 

— To jest jednoręki bandyta — mówi Harris na początku wywiadu, 
unosząc smartfona. 

— W jakim sensie? — pyta Cooper. 

— Za każdym razem, kiedy sprawdzam telefon, to jakbym grał 
w jednorękiego bandytę, żeby zobaczyć, co dostałem — odpowiada 
Harris. — Istnieje cały podręcznik technik stosowanych [przez firmy 
technologiczne], żeby zmusić cię do używania produktu najdłużej, jak 
się da. 

— Czy w Dolinie Krzemowej programują aplikacje, czy programują 
ludzi? — pyta Cooper. 

— Programują ludzi — mówi Harris. — Zawsze jest ta narracja, że 
technologia jest neutralna. I że od nas zależy, jak jej używamy. To po 
prostu nieprawda... 

— Technologia nie jest neutralna? — przerywa Cooper. 

— Nie jest neutralna. Chcą, żebyśmy z niej korzystali na konkretne 
sposoby i długo. Bo na tym zarabiają. 

Bill Maher uważał, że wywiad z Harrisem brzmi znajomo. Kiedy 
puścił jego fragment swojej publiczności na HBO, zapytał: „Gdzie ja to 
już  słyszałem?”. Potem przeszedł do słynnego wywiadu 
przeprowadzonego w 1995 roku przez Mike'a Wallace'a z Jeffreyem 
Wigandem — sygnalistą, który potwierdził to, co Świat w znacznej mierze 
już podejrzewał: że wielkie firmy tytoniowe produkowały papierosy tak, 
żeby były bardziej uzależniające. 


— Philip Morris chciał tylko waszych płuc — podsumowuje Maher. — 
App Store chce waszej duszy. 
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Przemiana Harrisa w sygnalistę jest wyjątkowa także dlatego, że jego 
wcześniejsze życie było całkowicie normalne, według standardów 
Doliny Krzemowej. Harris, który w chwili pisania tej książki ma około 
trzydziestu pięciu lat, wychował się w Bay Area. Jak wielu inżynierów, 
wyrastał, hakując swojego Macintosha i pisząc kody. Poszedł na 
Stanford studiować informatykę, a po zrobieniu licencjatu rozpoczął 
studia magisterskie, pracując jednocześnie w słynnym Persuasive 
Technology Lab B.J. Fogga — które bada, jak używać technologii, by 
zmieniać ludzki sposób myślenia i działania. W Dolinie Krzemowej 
Fogg znany jest jako twórca milionerów — to aluzja do licznych osób, 
które przeszły przez jego laboratorium, a potem zastosowały to, czego 
się nauczyły, by budować lukratywne start-upy technologiczne (do tej 
grupy należy, wśród innych luminarzy dot-comów, współzałożyciel 
Instagrama Mike Krieger). Idąc tą dobrze wydeptaną Ścieżką, Harris, 
kiedy już wystarczająco wykształcił się w sztuce rozumienia interakcji 
umysłu z urządzeniami, porzucił studia magisterskie, by założyć Apture 
— start-up technologiczny wykorzystujący fakty wyświetlane w formie 
pop-up, by wydłużyć czas spędzany przez ludzi na stronach 
internetowych. 


W 2011 roku Google zakupił Apture, a Harris został zatrudniony 
w zespole obsługującym skrzynkę odbiorczą Gmail. To w Google, 
pracując przy produktach mających wpływ na zachowanie setek 
milionów ludzi, zaczął się niepokoić. Po otwierającym umysł przeżyciu 
na festiwalu Burning Man, robiąc ruch jak ze scenariusza Camerona 
Crowe 'a, napisał liczący 144 slajdy manifest zatytułowany A Call to 
Minimize Distraction & Respect Users? Attention (Wezwanie do 


minimalizacji rozpraszania oraz do szacunku dla uwagi użytkowników). 
Harris wysłał manifest do małej grupki przyjaciół z Google'a. Szybko 
rozszedł się on między tysiącami ludzi w firmie, trafił także do jednego 
z dyrektorów zarządzających, Larry'ego Page'a, który wezwał Harrisa 
na spotkanie, by omówić jego Śmiałe pomysły. Page powołał Harrisa na 
nowo wymyślone stanowisko filozofa produktu (product philosopher). 

Ale potem niewiele się zmieniło. W 2016 roku w artykule w „The 
Atlantic” Harris przypisywał brak zmian „inercji” organizacji i brakowi 
jasności co do tego, czego się właściwie domagał. Główne źródło tarcia 
było oczywiście z pewnością prostsze: minimalizacja rozproszeń 
i szacunek dla uwagi użytkownika ograniczyłyby przychody firmy. 
Obsesyjne użytkowanie sprzedaje się, o czym Harris mówi teraz, 
twierdząc, że gospodarka uwagi skłania firmy takie jak Google do 
„wyścigu do dna”. 

Harris odszedł więc z pracy, założył organizację non profit Time Well 
Spent (Dobrze spędzony czas), której misją było domaganie się 
technologii, która „służy nam, nie reklamie”, i upublicznił swoje 
ostrzeżenia o tym, do czego mogą się posunąć firmy technologiczne, by 
„przejąć” nasze umysły. W Waszyngtonie, DC, gdzie mieszkam, 
doskonale wiadomo, że największe skandale polityczne to te, które 
potwierdzają coś negatywnego, co większość ludzi i tak już 
podejrzewała. Być może wyjaśnia to szum, jaki powitał rewelacje 
Harrisa. Niedługo po upublicznieniu wszystkiego znalazł się na okładce 
„The Atlantic”, udzielił wywiadów w 60 Minutes i PBS NewsHour, 
został także od razu poproszony o wygłoszenie TED talk. Przez lata ci 
z nas, którzy narzekali na pozorną łatwość, z jaką ludzie stawali się 
niewolnikami swoich smartfonów, zbywani byli jako panikarze. Jednak 
potem pojawił się Harris i potwierdził to, co wielu już dawno 
podejrzewało: te aplikacje i strony nie były tylko — jak to ujął Bill Maher 


— prezentami od „bogów nerdów budujących lepszy świat”. Zamiast tego 
zaprojektowano jednorękich bandytów do wsadzenia nam do kieszeni. 


Harris miał odwagę cywilną, by ostrzec nas przed 
niebezpieczeństwem ukrytym w naszych urządzeniach. Jeżeli jednak 
chcemy zablokować ich najgorsze skutki, musimy lepiej zrozumieć, jak 
to się dzieje, że tak łatwo potrafią unicestwić plany dotyczące naszego 
życia. Na szczęście, jeżeli chodzi o ten cel, mamy dobrego przewodnika. 
Okazało się, że w tych samych latach, gdy Harris walczył z etycznymi 
skutkami uzależniającej technologii, młody wykładowca marketingu 
z NYU zwrócił uwagę na to, jak właściwie działa to całe 
technouzależnienie. 
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Przed rokiem 2013 Adam Alter niespecjalnie interesował się technologią 
jako przedmiotem badań. Jako wykładowca biznesu, z doktoratem 
z psychologii społecznej z Princeton, zgłębiał inne kwestie — jak cechy 
otaczającego nas świata wpływają na nasze myśli i zachowanie. 


Na przykład w swoim doktoracie badał sprawę tego, jak przypadkowe 
powiązania między jednym a drugim człowiekiem mogą wpływać na ich 
wzajemne uczucia. „Jeżeli odkryjesz, że masz tę samą datę urodzin jak 
ktoś inny, kto zrobił coś strasznego — wyjaśnił mi Alter — nienawidzisz 
go jeszcze bardziej, niż gdybyś tej informacji nie miał”. 

W swojej pierwszej książce, Drunk Tank Pink, skatalogował liczne 
podobne przypadki, w których pozornie nieistotne czynniki 
środowiskowe powodowały duże zmiany w zachowaniu. Jej tytuł odnosi 
się do badania, które wykazało, że agresywni pijani więźniowie 
z więzienia marynarki wojennej w Seattle wyraźnie się uspokajali po 
spędzeniu zaledwie piętnastu minut w celi pomalowanej na szczególny 
odcień jaskrawego różu (pepto-bismol pink), tak samo jak kanadyjscy 


uczniowie, jeżeli lekcje odbywały się w sali o ścianach tego koloru. 
Książka ujawnia również, że zdjęcie w czerwonej koszuli umieszczone 
na profilu randkowym wzbudzi znacznie większe zainteresowanie niż 
w ubraniu o jakimkolwiek innym kolorze i że im łatwiejsze do 
wymówienia jest czyjeś imię, tym szybszy awans w branży prawniczej. 

Tym, co sprawiło, że rok 2013 stał się punktem zwrotnym w karierze 
Altera, był lot przez cały kraj, z Nowego Jorku do Los Angeles. 
„Miałem wielkie plany, że trochę pośpię, a trochę popracuję — 
powiedział mi. — Ale kiedy samolot kołował na pas startowy, zacząłem 
grać na telefonie w prostą grę strategiczną zwaną 2048. Kiedy 
lądowaliśmy sześć godzin później, wciąż w nią grałem”. 

Po wydaniu Drunk Tank Pink Alter zaczął poszukiwać nowego tematu 
— a poszukiwania te wciąż doprowadzały go do podstawowego pytania: 
„Jaki jest najważniejszy czynnik kształtujący dzisiaj nasze życie?”. Jego 
doświadczenie z obsesyjną grą przez cały sześciogodzinny lot nagle 
przyniosło jasną odpowiedź: nasze ekrany. 

Oczywiście wtedy inni także zadawali już krytyczne pytania na temat 
naszego pozornie niezdrowego związku z nowymi technologiami, jak 
smartfony i gry wideo, ale Altera odróżniała od nich znajomość 
psychologii. Zamiast podejść do sprawy jako do zjawiska kulturowego, 
skupił się na jej psychologicznych korzeniach. Ta nowa perspektywa 
nieuchronnie i jednoznacznie poprowadziła Altera w niepokojącym 
kierunku: nauki o uzależnieniach. 
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Dla wielu osób „uzależnienie” to słowo straszak. W kulturze popularnej 
przywołuje obrazy narkomanów kradnących biżuterię matkom. Jednak 
dla psychologa uzależnienie to przejrzysta definicja pozbawiona tych 
szokujących elementów. Oto reprezentatywny przykład: 


Uzależnienie to stan, w którym człowiek angażuje się w użytkowanie substancji 
lub w zachowanie, których działanie nagradzające zapewnia silną motywację do 
ponawiania zachowania, pomimo skutków negatywnych. 

Do niedawna zakładano, że uzależnienie dotyczy tylko alkoholu lub 
narkotyków: substancji zawierających składniki psychoaktywne, mogące 
bezpośrednio zmieniać chemię mózgu. Jednak kiedy wiek XX przeszedł 
w XXI, coraz szerzej zakrojone badania sugerowały, że zachowania 
nieobejmujące spożywania takich substancji też mogą być uzależniające 
w technicznym znaczeniu określonym powyżej. Na przykład ważne 
badanie, którego wyniki ogłoszono w 2010 roku w „American Journal of 
Drug and Alcohol Abuse”, zakończyło się wnioskiem, że „coraz więcej 
dowodów wskazuje na to, że uzależnienia behawioralne pod wieloma 
względami przypominają uzależnienia od substancji”. Artykuł wskazuje 
na patologiczny hazard oraz uzależnienie od internetu jako dwa 
szczególnie dobrze poznane przykłady tych zaburzeń. Kiedy 
Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne opublikowało w 2013 roku 
piąte wydanie podręcznika z klasyfikacją zaburzeń psychicznych 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5), po raz 
pierwszy zawierał on uzależnienia behawioralne jako dający się 
zdiagnozować problem. 


I tu dochodzimy z powrotem do Adama Altera. Po przejrzeniu 
literatury psychologicznej i przeprowadzeniu rozmów z odpowiednimi 
osobami ze świata technologii dwie sprawy stały się dla niego jasne. Po 
pierwsze, że nowe technologie szczególnie dobrze nadają się do 
wspierania uzależnień behawioralnych. Alter przyznaje, że uzależnienia 
behawioralne powiązane z technologią są zazwyczaj „umiarkowane” 
w porównaniu z silnymi chemicznymi uzależnieniami, jakie powodują 
narkotyki czy papierosy. Jeżeli zmuszę kogoś do odstawienia Facebooka, 
raczej nie będzie miał poważnych objawów odwykowych i nie będzie 
próbował wymykać się nocami do kafejki internetowej po działkę. 


Jednak uzależnienia te nadal mogą być szkodliwe dla dobrego 
samopoczucia. Może nie trzeba się skradać, by wejść na Facebooka, ale 
jeżeli od aplikacji dzieli nas tylko jedno dotknięcie ekranu znajdującego 
się w kieszeni telefonu, umiarkowane uzależnienie behawioralne sprawi, 
że trudno będzie się oprzeć pokusie sprawdzania konta raz za razem 
przez cały dzień. 


Druga rzecz, którą Alter dostrzegł dzięki badaniom, jest jeszcze 
bardziej niepokojąca. Jak ostrzegał Tristan Harris, bardzo często 
uzależniające właściwości nowych technologii nie są przypadkowe — 
przeciwnie, zostały starannie zaprojektowane i wmontowane. 


Z, wniosków psychologa wynika następujące pytanie: „Co konkretnie 
sprawia, że nowe technologie tak się nadają do wspierania uzależnień 
behawioralnych?”. W książce z 2017 roku, Irresistible, opisującej jego 
studia nad tym tematem, Alter bada różne „składniki”, które powodują, 
że technologia może z łatwością zająć nasz umysł i promować 
niezdrowe użytkowanie. Chcę się skupić na dwóch siłach opisanych 
w tej analizie, które nie tylko wydają się szczególnie istotne dla naszej 
dyskusji, ale też — jak się niedługo dowiecie — regularnie pojawiają się 
w moich badaniach na temat tego, jak firmy technologiczne wspierają 
uzależnienia behawioralne: nieregularnym wzmocnieniem pozytywnym 
oraz pragnieniem aprobaty społecznej. 

Nasze umysły są bardzo podatne na te siły. To ważne, bo wiele 
aplikacji i stron, które skłaniają ludzi do obsesyjnego sprawdzania 
smartfonów i otwierania zakładek w przeglądarce, często je 
wykorzystuje, by nie można było się im oprzeć. Aby to zrozumieć, 
krótko je omówmy. 
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Zacznijmy od pierwszej siły: nieregularnego wzmocnienia pozytywnego. 
Od czasów słynnych eksperymentów Michaela Zeilera z dziobiącymi 
gołębiami z lat siedemdziesiątych uczeni wiedzą, że nagrody dawane 
z nieprzewidywalną częstotliwością są dużo bardziej kuszące niż 
wręczane w przewidywalnym rytmie. W nieprzewidywalności jest coś, 
co powoduje wydzielanie większych ilości dopaminy — kluczowego 
neuroprzekaźnika regulującego nasze pragnienie. W oryginalnym 
eksperymencie Zeilera gołębie dziobały przycisk, co czasami prowadziło 
do otrzymania kulki pokarmu. Jak zauważa Adam Alter, to samo 
podstawowe działanie replikują przyciski reakcji zwykle towarzyszące 
postom w mediach społecznościowych, odkąd Facebook wprowadził 
w 2009 roku ikonkę „Lubię to” („Like”). 


„Trudno jest przesadzić, omawiając, jak bardzo przycisk «Lubię to» 
zmienił psychologię korzystania z Facebooka — pisze Alter. — To, co 
zaczęło się jako pasywny sposób obserwacji życia przyjaciół, stało się 
nagle głęboko interaktywne, a informacja zwrotna była dokładnie tak 
samo nieprzewidywalna jak to, co motywowało gołębie Zeilera”. Alter 
opisuje następnie użytkowników, którzy uprawiają „hazard” za każdym 
razem, gdy coś publikują na platformie mediów społecznościowych: Czy 
dostaną „lajki” (albo serduszka, albo retweety), a może nie otrzymają 
żadnej informacji zwrotnej? To pierwsze powoduje coś, co jeden 
z inżynierów z Facebooka nazywa „jasnym zalewem 
pseudoprzyjemności”, a drugie jest nieprzyjemne. Tak czy inaczej, 
wynik trudno jest przewidzieć, a to — jak nas uczy psychologia 
uzależnień — sprawia, że publikowanie i sprawdzanie postów staje się 
niezwykle kuszące. 

Informacje zwrotne w mediach społecznościowych nie są jednak 
jedyną działalnością online, którą charakteryzuje ta nieprzewidywalna 
nagroda. Wiele osób doświadczyło innego zjawiska: odwiedziło jakąś 
stronę z treścią w konkretnym celu — na przykład weszło na stronę 


gazety w celu sprawdzenia prognozy pogody — a pół godziny później 
zorientowało się, że nadal bezmyślnie klika na linki, przechodząc od 
jednego nagłówka do drugiego. To zachowanie także może wywołać 
nieprzewidywalne wzmocnienie: większość artykułów okazuje się 
nieciekawa, ale raz na jakiś czas trafimy na taki, który wywoła silne 
emocje — czy to słuszny gniew, czy śmiech. Każde kliknięcie na ciekawy 
tytuł czy intrygujący link otwarty w nowej karcie to kolejne 
metaforyczne pociągnięcie za wajchę jednorękiego bandyty. 


Firmy technologiczne oczywiście dostrzegają potęgę przyciągania 
nieregularnego wzmocnienia pozytywnego i dostosowują odpowiednio 
swoje produkty, by uczynić je jeszcze atrakcyjniejszymi. Jak to wyjaśnia 
sygnalista Tristan Harris: „Aplikacje i strony dodają nieregularne, 
zmienne nagrody do wszystkich swoich produktów, bo to dobre dla 
biznesu”.  Przyciągające uwagę symbole powiadomień albo 
satysfakcjonujący sposób, w jaki można jednym ruchem palca ściągnąć 
nowy, potencjalnie interesujący post — to jest często starannie 
przygotowane tak, by wywoływać silne reakcje. Jak zauważa Harris, 
symbol powiadomienia z Facebooka był początkowo niebieski, by 
pasować kolorystycznie do reszty strony, „ale nikt z niego nie korzystał”. 
Zmienili więc jego kolor na czerwony — kolor alarmu — i liczba kliknięć 
rosła jak grzyby po deszczu. 

W najwięcej może mówiącym wyznaniu, jesienią 2017 roku, Sean 
Parker, założyciel i pierwszy prezes Facebooka, szczerze wypowiedział 
się podczas pewnego wydarzenia o inżynierii uwagi stosowanej przez 
jego byłą firmę: 


Proces myślowy związany z tworzeniem tych aplikacji — a Facebook był pierwszą 
z nich (...) polegał głównie na tym: „Jak możemy zająć możliwie najwięcej czasu 
i świadomej uwagi?”. A to znaczy, że musimy tak jakby dać wam małą dawkę 
dopaminy raz na jakiś czas, bo ktoś polubił wasze zdjęcie czy post, skomentował 
je albo coś takiego. 


Cała dynamika mediów społecznościowych — publikowanie treści, 
a potem patrzenie, jak informacje zwrotne wracają w nieprzewidywalny 
sposób, wydaje się dla tych usług fundamentalna. Jednak, jak podkreśla 
Tristan Harris, w rzeczywistości jest to tylko jeden przypadkowy sposób 
z wielu możliwych, na jakie mogłyby działać. Przypomnijcie sobie, że 
we wczesnych mediach społecznościowych informacji zwrotnych było 
bardzo niewiele — działanie tych mediów skupiało się zamiast tego na 
publikowaniu i znajdowaniu informacji. I to zazwyczaj o tych 
wczesnych właściwościach sprzed epoki informacji zwrotnej ludzie 
mówią, kiedy wyjaśniają, dlaczego media społecznościowe są w ich 
życiu ważne. Na przykład uzasadniając korzystanie z Facebooka, wiele 
osób wspomni o takich rzeczach, jak możliwość dowiedzenia się 
o narodzinach nowego dziecka przyjaciół, co jest jednokierunkowym 
transferem informacji, niewymagającym informacji zwrotnej (samo 
przez się zakłada się, że ludzie „lubią” tę informację). 


Innymi słowy, nie ma niczego fundamentalnego 
w nieprzewidywalnych informacjach zwrotnych, które zdominowały 
większość usług mediów społecznościowych. Gdyby te właściwości 
zabrać, nie zmniejszyłoby to pewnie wartości, jakie większość ludzi 
z mediów czerpie. Ta specyficzna dynamika jest tak uniwersalna 
dlatego, że naprawdę się sprowadza do przyciągania na stałe oczu do 
ekranów. Te potężne psychologiczne siły są w znacznej części tym, co 
Harris miał na myśli, gdy uniósł smartfon w programie 60 Minutes 
i powiedział Andersonowi Cooperowi „ta rzecz to jednoręki bandyta”. 

Zastanówmy się teraz nad drugą siłą zachęcającą do uzależnień 
behawioralnych: pragnieniem aprobaty społecznej. Jak pisze Adam 
Alter: „Jesteśmy istotami społecznymi, które nigdy nie mogą w pełni 
ignorować tego, co inni o nich myślą”. To jest oczywiście zachowanie 
adaptacyjne. W czasach paleolitu ważne było staranne zarządzanie swoją 


pozycją społeczną wobec innych członków plemienia, bo od tego 
zależało przeżycie. W XXI wieku nowe technologie wykorzystały tę 
głęboko zakorzenioną potrzebę, by powodować lukratywne uzależnienia 
behawioralne. 


Jeszcze raz pomyślmy o przyciskach do informacji zwrotnej 
w mediach  społecznościowych. Oprócz tego, że dostarczają 
nieprzewidywalnych informacji zwrotnych — o czym już mówiliśmy — 
informacje te dotyczą również aprobaty ze strony innych ludzi. Jeżeli 
dużo ludzi kliknie na mały obrazek serduszka pod naszym najnowszym 
postem na Instagramie, to jakby plemię okazało nam aprobatę — a ze 
względu na adaptację bardzo nam na niej zależy!ł!. Druga strona tej 
ewolucyjnej umowy to oczywiście fakt, że brak pozytywnych informacji 
zwrotnych powoduje poczucie niepokoju. To poważna sprawa dla 
paleolitycznego mózgu, a zatem może doprowadzić do pilnej potrzeby 
nieustannego obserwowania tych „niezwykle ważnych” informacji. 


Siły potrzeby aprobaty społecznej nie należy przeceniać. Leah 
Pearlman, była menedżerka produktu w zespole, który opracował 
przycisk „Lubię to” („Like”) dla Facebooka (to ona była autorką 
ogłaszającej go notki na blogu w roku 2009), tak się zaniepokoiła 
chaosem, jaki wywołał, że teraz, jako właścicielka niedużej firmy, 
zatrudnia specjalną osobę do zajmowania się jej kontem na Facebooku, 
by sama mogła unikać tego, jak serwis manipuluje ludzkimi potrzebami 
społecznymi. „Czy jest powiadomienie, czy go nie ma, to nie jest aż tak 
przyjemne — powiedziała Pearlman o doświadczeniu sprawdzania 
informacji zwrotnych w mediach społecznościowych. — Cokolwiek by 
się miało nadzieję zobaczyć, nigdy się całkiem nie spełnia”. 

Podobna potrzeba regulacji aprobaty społecznej pomaga wyjaśnić 
aktualną obsesję nastolatków, by utrzymywać z przyjaciółmi pasma 
(streaks) na Snapchacie — długi, nieprzerwany strumień codziennej 
komunikacji to satysfakcjonujące potwierdzenie, że więzi są mocne. 


Tłumaczy także uniwersalną potrzebę natychmiastowego odpowiedzenia 
na przychodzącą wiadomość, nawet w najbardziej nieodpowiednich czy 
niebezpiecznych warunkach (na przykład za kierownicą). Nasz 
paleolityczny mózg uznaje zignorowanie nowego esemesa za 
równoznaczne ze zlekceważeniem członka plemienia, który stara się 
zwrócić naszą uwagę przy wspólnym ognisku: potencjalnie 
niebezpieczne społeczne faux pas. 

Przemysł technologiczny zyskał wielką wprawę w wykorzystywaniu 
tej  instynktownej potrzeby aprobaty. Szczególnie media 
społecznościowe zostały starannie zaprojektowane tak, by oferować nam 
bogaty strumień informacji o tym, jak bardzo (albo jak niewiele) 
przyjaciele myślą o nas w tej chwili. Tristan Harris podaje przykład 
oznaczania ludzi na zdjęciach w takich serwisach, jak Facebook, 
Snapchat czy Instagram. Kiedy publikuje się w nich zdjęcie, można 
wskazać innych użytkowników, którzy także na nim widnieją. Proces 
oznaczania wysyła osobie oznaczonej powiadomienie. Jak wyjaśnia 
Harris, usługi te niemal zautomatyzowały całe zjawisko, stosując 
najnowocześniejsze algorytmy do rozpoznawania obrazu, by stwierdzić, 
kto jest na zdjęciach, i dać wam możliwość oznaczenia ich jednym 
kliknięciem — zazwyczaj propozycja ta przybiera formę szybkiego 
pytania z odpowiedzią tak/nie („Czy chcesz oznaczyć...?”), na które 
prawie na pewno odpowiecie: tak. 


To jedno kliknięcie nie wymaga z waszej strony prawie żadnego 
wysiłku, ale u oznaczanego użytkownika otrzymane powiadomienie 
tworzy społecznie satysfakcjonujące uczucie, że o nim myślisz. Jak 
twierdzi Harris, firmy nie inwestują potężnych środków niezbędnych do 
udoskonalenia automatycznego oznaczania dlatego, że jest to w jakiś 
sposób niezbędne dla użyteczności ich sieci społecznościowej. Wydają 
je, by móc znacznie zwiększyć ilość uzależniających drobinek aprobaty 
społecznej, które ich aplikacje mogą przekazać użytkownikom. 


Jak potwierdził to Sean Parker, opisując filozofię stojącą za 
projektowaniem tych właściwości: „Io pętla informacji zwrotnej 
walidacji społecznej (...) dokładnie coś takiego, co wymyśliłby taki 
hacker jak ja, bo wykorzystuje się słaby punkt ludzkiej psychologii”. 
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Zatrzymajmy się na chwilę właśnie tutaj. Wcześniej opisałem 
szczegółowo niepokojące wyjaśnienie, dlaczego tylu ludzi ma poczucie, 
że utraciło kontrolę nad swoim cyfrowym życiem: fascynujące nowe 
technologie, które pojawiły się w ciągu ostatnich dziesięciu — mniej 
więcej — lat, są szczególnie odpowiednie do wspierania uzależnień 
behawioralnych, co powoduje, że ludzie korzystają z nich znacznie 
częściej, niż jest to — ich zdaniem — użyteczne lub zdrowe. 
W rzeczywistości — jak to ujawniają sygnaliści i badacze, tacy jak 
Tristan Harris, Sean Parker, Leah Pearlman i Adam Alter — technologie 
te są w wielu przypadkach specjalnie zaprojektowane, by uruchamiać 
zachowania uzależniające. Obsesyjne korzystanie nie jest w tym 
kontekście wynikiem słabości charakteru, ale wykonaniem niezwykle 
dochodowego biznesplanu. 

Nie pisaliśmy się na cyfrowe życie, które teraz prowadzimy. 
W znacznym stopniu zostało ono ukształtowane w salach 
konferencyjnych, by zaspokajać potrzeby nielicznej grupki inwestorów 
w technologie. 


Nierówny wyścig zbrojeń 


Jak powiedziano, nasz aktualny niepokój dotyczący nowych technologii 
nie ma naprawdę nic wspólnego z pytaniem, czy są one użyteczne. 


Chodzi o autonomię. Zapisaliśmy się na usługi cyfrowe i kupiliśmy 
cyfrowe urządzenia dla błahych powodów — aby dowiedzieć się, czy 
przyjaciele są obecnie w związkach albo aby nie musieć nosić i iPoda, 
i telefonu — a po latach odkryliśmy, że coraz bardziej nad nami 
dominują, że pozwalamy im w coraz większym stopniu kontrolować to, 
jak spędzamy czas, jak się czujemy i jak się zachowujemy. 

Fakt, że w ciągu ostatniej dekady nasze ludzkie cechy zostały 
przyćmione przez narzędzia, nie powinien być zaskakujący. Jak właśnie 
opisałem, zaangażowaliśmy się w nierówny wyścig zbrojeń, w którym 
wdzierające się w naszą autonomię technologie z coraz większą precyzją 
wykorzystywały słabości tkwiące głęboko w naszych umysłach, podczas 
gdy my wciąż naiwnie wierzyliśmy, że po prostu bawimy się zabawnymi 
upominkami, które dali nam bogowie nerdów. 

Kiedy Bill Maher żartował, że App Store idzie po nasze dusze, nie 
całkiem się mylił. Jak Sokrates wyjaśnił Fajdrosowi w słynnej metaforze 
Platona o rydwanie, naszą duszę można pojmować jako woźnicę 
rydwanu usiłującego opanować dwa konie, z których jeden symbolizuje 
naszą lepszą naturę, a drugi prymitywne impulsy. Gdy coraz bardziej 
wyrzekamy się autonomii na rzecz Świata cyfrowego, dodajemy energii 
temu drugiemu koniowi, a woźnicy coraz bardziej utrudniamy 
powożenie — zmniejszamy siłę naszej duszy. 

Kiedy spojrzymy z takiej perspektywy, staje się jasne, że w tej bitwie 
musimy walczyć. Ale do tego potrzebujemy poważniejszej strategii, 
czegoś stworzonego specjalnie po to, by odrzucić siły manipulujące 
nami, by nas behawioralnie uzależnić, oferującego konkretny plan, jak 
wykorzystać nowe technologie na rzecz naszych najlepszych aspiracji, 
a nie przeciw nim. Cyfrowy minimalizm to właśnie taka strategia. Teraz 
zwróćmy uwagę na jej szczegóły. 
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Zasady cyfrowego minimalizmu 


Minimalne rozwiązanie 


Mniej więcej w tym samym czasie, gdy zacząłem pracować nad tym 
rozdziałem, felietonista „New York Post” opublikował artykuł 
zatytułowany How I Kicked the Smartphone Addiction — and You Can 
Too (Jak wyszedłem z uzależnienia od smartfona — i ty też możesz). Jego 
tajemnica? Wyłączył w swoim iPhonie powiadomienia od 112 różnych 
aplikacji. „Stosunkowo łatwo jest odzyskać kontrolę” — kończy 
optymistycznie. 

Artykuły tego typu pojawiają się często w Świecie dziennikarstwa 
technologicznego. Autor odkrywa, że jego związek z narzędziami 
cyfrowymi stał się dysfunkcyjny. Zaniepokojony, korzysta z jakiegoś 
sprytnego life hacka, po czym z entuzjazmem zgłasza, że sprawy 
wyglądają dużo lepiej. Zawsze sceptycznie podchodzę do takich 
opowieści o szybkiej naprawie. Z moich doświadczeń z analizą tych 
tematów wynika, że trudno jest na stałe zreformować swoje cyfrowe 
życie, korzystając tylko z porad i trików. 

Problem polega na tym, że drobne zmiany nie wystarczą, by 
rozwiązać duże problemy z technologią. Leżące u ich podstaw 
zachowania, które chcemy naprawić, są nieodłączną częścią naszej 
kultury i — jak wyjaśniałem w poprzednim rozdziale — stoją za nimi 


potężne siły psychologiczne, napędzające nasze podstawowe instynkty. 
Aby odzyskać kontrolę, musimy pójść dalej i przebudować cały nasz 
związek z technologią od podstaw, bazując na swoich najważniejszych 
wartościach. Drobne zmiany to za mało. 


Innymi słowy, cytowany felietonista „New York Post” powinien 
spojrzeć na coś więcej niż tylko ustawienia powiadomień od jego 112 
aplikacji i zadać sobie ważniejsze pytanie: dlaczego w ogóle używa tylu 
aplikacji. Czego mu potrzeba — czego potrzeba nam wszystkim, którzy 
walczymy z tymi problemami? Filozofii korzystania z technologii, 
czegoś, co od początku rozstrzyga o tym, jakie narzędzia cyfrowe 
wpuszczamy do swojego życia, z jakiego powodu i na jakich warunkach. 
Przy braku tej introspekcji zostajemy bez oparcia w wirze 
uzależniających i atrakcyjnych cybernetycznych zabawek, na próżno 
żywiąc nadzieję, że uratuje nas właściwa mieszanka szybkich rozwiązań 
i hacków. 


Jak wspomniałem we wstępie, mam do zaproponowania taką 
filozofię: 


Cyfrowy minimalizm 
Filozofia korzystania z technologii, w której czas spędzany online skupiony jest 


na małej liczbie starannie dobranych i zoptymalizowanych działań, które mocno 
wspierają to, co ma dla nas wartość, oraz radosnej rezygnacji z całej reszty. 


Minimaliści cyfrowi, którzy trzymają się tej filozofii, nieustannie 
wykonują ukryte analizy kosztów i korzyści. Jeżeli nowa technologia nie 
oferuje wiele więcej niż tylko bezmyślną rozrywkę lub trywialne 
udogodnienie, minimalista ją zignoruje. Nawet kiedy nowa technologia 
obiecuje wsparcie czegoś, co ma dla minimalisty wartość, musi przejść 
bardziej surowy test: Czy jest to najlepszy sposób na użycie technologii 


do wspierania tej wartości? Jeżeli odpowiedź brzmi nie, minimalista 
spróbuje zoptymalizować technologię albo poszuka lepszej możliwości. 

Idąc wstecz — od swoich największych wartości do wyboru 
technologii — minimaliści cyfrowi transformują innowacje z narzędzi 
odwracających uwagę w narzędzia wspierające dobre życie. W ten 
sposób łamią zaklęcie, przez które tylu ludzi ma wrażenie, że traci 
kontrolę nad swoimi ekranami. 

Zauważcie, że  minimalistyczna filozofia mocno kontrastuje 
z maksymalistyczną filozofią stosowaną automatycznie przez większość 
ludzi — według której każda potencjalna korzyść wystarczy, by zacząć 
korzystać z technologii, która przyciągnie naszą uwagę. Maksymaliście 
sprawia dyskomfort pomysł, że ktokolwiek mógłby przegapić coś, co 
jest chociaż trochę interesujące lub wartościowe. Kiedy po raz pierwszy 
zacząłem pisać publicznie o fakcie, że nigdy nie używałem Facebooka, 
ludzie w moich kręgach zawodowych byli oburzeni, właśnie z tego 
powodu. 


— Dlaczego miałbym potrzebować Facebooka? — pytałem. 

— Nie mogę ci powiedzieć dokładnie — odpowiadali — ale co, jeżeli jest 
tam coś użytecznego dla ciebie, a ty o tym nie wiesz? 

Ten argument brzmi absurdalnie dla cyfrowych minimalistów, bo oni 
wierzą, że najlepsze życie cyfrowe tworzy się, starannie dobierając 
narzędzia, by uzyskiwać ogromne i jednoznaczne korzyści. Zazwyczaj 
podchodzą bardzo ostrożnie do działań o niskiej wartości, które mogą 
zajmować im czas i uwagę, a ostatecznie przynieść więcej szkody niż 
pożytku. Innymi słowy: minimalistom nie przeszkadza, że przegapią coś 
małego. Znacznie bardziej niepokoi ich zaniedbanie dużych spraw, 
o których wiedzą na pewno, że mają dobry wpływ na ich życie. 

Aby nadać tym abstrakcyjnym pomysłom więcej konkretności, 
przyjrzyjmy się paru przykładom z życia, które odkryłem podczas 
zgłębiania tej nowej filozofii. Dla niektórych minimalistów wymóg, by 


nowa technologia mocno wspierała najważniejsze wartości, prowadzi do 
odrzucenia usług i narzędzi, które nasza kultura powszechnie uważa za 
obowiązkowe. Na przykład Tyler początkowo dołączył do 
standardowych mediów społecznościowych z typowych powodów: aby 
wspierać swoją karierę, pozostawać w kontakcie, a także znajdować 
rozrywkę. Jednak kiedy przeszedł na cyfrowy minimalizm, zrozumiał, że 
chociaż ceni wszystkie trzy cele, jego obsesyjne korzystanie z sieci 
społecznościowych dawało niewielkie korzyści i nie kwalifikowało się 
jako najlepszy sposób wykorzystania technologii do osiągania tych 
celów. Zrezygnował więc ze wszystkich mediów społecznościowych, by 
znaleźć bardziej bezpośrednie i skuteczne sposoby na wspieranie swojej 
kariery, utrzymywanie kontaktów z innymi ludźmi i znajdowanie 
rozrywek. 

Poznałem Tylera mniej więcej rok po jego minimalistycznej decyzji 
o odejściu z mediów społecznościowych. Wyraźnie był zadowolony 
z tego, jak zmieniło się jego życie przez ten czas. Zgłosił się jako 
wolontariusz do organizacji blisko swojego domu, regularnie ćwiczy, 
czyta trzy do czterech książek miesięcznie, zaczął uczyć się gry na 
ukulele, powiedział mi także, że odkąd nie ma stale przyklejonego do 
ręki telefonu, jest bliżej z żoną i dziećmi niż kiedykolwiek przedtem. 
Z, kolei zawodowo lepsze skupienie, które osiągnął dzięki rezygnacji 
z wielu usług cyfrowych, przyniosło mu awans. 

— Niektórzy moi klienci zauważyli zmianę i pytają, co robię inaczej — 
powiedział mi. — Kiedy odpowiadam, że zrezygnowałem z mediów 
społecznościowych, mówią: „Chciałbym móc to zrobić, ale nie da się”. 
Ale prawda jest taka, że nie mają żadnego dobrego powodu, by tkwić 
w mediach społecznościowych! 

Tyler przyznaje, że nie może przypisać wszystkich tych dobrych 
rzeczy tej konkretnej decyzji. Teoretycznie mógłby uczyć się gry na 
ukulele lub spędzać więcej czasu z żoną i dziećmi, mając przy tym konto 


na Facebooku. Jednak w jego decyzji o porzuceniu tych serwisów nie 
chodziło tylko o zmodyfikowanie nawyków cyfrowych — był to gest 
symboliczny, podkreślający oddanie filozofii  minimalistycznej, 
kształtowanie cyfrowego życia, wychodząc od najgłębszych wartości, 
decydowanie, jak przeżyć swoje życie. 

Adam to kolejny dobry przykład tego, że ta filozofia prowadzi do 
odrzucenia technologii, o której nam mówiono, że jest fundamentalna. 
Adam prowadzi małą firmę, a możliwość stałego kontaktu 
z pracownikami jest dla niego bardzo ważna. Niedawno jednak zaczął 
się martwić tym, jaki przykład daje swoim dzieciom, mającym dziewięć 
i trzynaście lat. Zrozumiał, że może rozmawiać z nimi o tym, jak ważne 
jest życie poza świecącym ekranem, ale przekaz nie dotrze do nich, póki 
nie zobaczą, jak demonstruje takie zachowanie we własnym życiu. 
Zrobił więc coś radykalnego: pozbył się smartfona i zastąpił go 
zwykłym telefonem z klawiaturą. 

— Nigdy w życiu nie miałem lepszej okazji do bycia przykładem — 
powiedział o swojej decyzji. — Dzieci wiedzą, że moja firma zależy od 
inteligentnego urządzenia, i widziały, jak często z niego korzystam, 
a teraz z niego rezygnuję?! Mogłem jasno wyjaśnić dlaczego, a one 
zrozumiały! 


Adam przyznaje, że pozbycie się smartfona sprawiło, że pewne rzeczy 
w jego roboczym życiu stały się bardziej denerwujące. Mocno polegał 
na esemesach, by koordynować działania z pracownikami. Musiał się 
szybko nauczyć, jak pisać za pomocą małych plastikowych przycisków 
staromodnego telefonu komórkowego. Jednak Adam jest cyfrowym 
minimalistą, co oznacza, że maksymalizacja wygody ma znacznie 
mniejszą wartość niż korzystanie z technologii tak, by wspierać swoje 
wartości. Jako ojciec uważał, że udzielenie dzieciom ważnej lekcji 
o tym, że życie toczy się także poza ekranem, jest znacznie ważniejsze 
niż szybkość pisania. 


Nie wszyscy minimaliści cyfrowi całkowicie odrzucają popularne 
narzędzia. Dla wielu z nich najważniejszym pytaniem jest „Czy to jest 
najlepszy sposób na wykorzystanie technologii, by wspierać tę 
wartość?”, które skłania ich do starannej optymalizacji usług, z których 
większość ludzi korzysta bez zastanowienia. 


Na przykład Michal uznała, że jej obsesja na punkcie mediów 
internetowych powoduje więcej złego niż dobrego. Dlatego ograniczyła 
swoją konsumpcję informacji cyfrowych do kilku subskrypcji na e- 
mailowe newslettery i paru blogów, które sprawdza „rzadziej niż raz na 
tydzień”. Stwierdziła, że te starannie dobrane źródła zaspokajają jej 
potrzebę szukania stymulujących pomysłów, a nie dominują nad jej 
życiem i nie wpływają na nastrój. 

Kolejny cyfrowy minimalista, o imieniu Charles, powiedział mi coś 
podobnego. Przed przyjęciem tej filozofii był uzależniony od Twittera. 
Zrezygnował z tego serwisu, a zamiast tego otrzymuje wiadomości 
z kilku starannie wybranych online'owych magazynów, które czyta raz 
dziennie po południu. Powiedział, że jest lepiej poinformowany niż 
w swoich twitterowych czasach, a jednocześnie — na szczęście — wolny 
od kompulsywnego sprawdzania i odświeżania, do którego Twitter 
zachęca swoich użytkowników. 

Minimaliści cyfrowi dobrzy są również w usuwaniu zbędnych 
właściwości nowych technologii, co im pozwala na dostęp do funkcji 
ważnych, a unikanie niepotrzebnych rozpraszaczy uwagi. Na przykład 
Carina jest w radzie zarządzającej organizacji studenckiej, która 
koordynuje swoje działania za pośrednictwem grupy na Facebooku. Aby 
zapobiec temu, by serwis zajmował całą jej uwagę za każdym razem, 
gdy loguje się w sprawach rady, ograniczyła liczbę znajomych do 
czternastu pozostałych członków rady, a potem przestała ich 
obserwować. To pozwala jej kontaktować się z grupą facebookową, 
a jednocześnie zapewnia pustą ścianę wiadomości. 


Emma znalazła inny sposób prowadzący do podobnego celu, kiedy 
odkryła, że może robić zakładkę na ekranie powiadomień Facebooka, 
dzięki czemu przechodzi prosto na stronę pokazującą posty w grupie 
absolwentów, którą obserwuje — omijając najbardziej rozpraszające 
właściwości serwisu. Blair zrobiła coś podobnego — zakładkę na stronę 
wydarzeń Facebooka, żeby mogła sprawdzać nadchodzące wydarzenia 
w społeczności, omijając jednocześnie „[wszystkie te] śmieci, z których 
składa się Facebook”. Blair powiedziała, że sprawdzanie miejscowych 
wydarzeń dzięki oznaczonej stronie zajmuje około pięciu minut, raz czy 
dwa razy w tygodniu. Carina i Emma mówią o podobnie krótkim czasie 
spędzonym na korzystaniu z serwisu. Za to przeciętny użytkownik 
Facebooka korzysta z produktów tej firmy trochę ponad pięćdziesiąt 
minut dziennie. Te optymalizacje mogą wydawać się niewielkie, ale 
robią ogromną różnicę w codziennym życiu minimalistów. 

Szczególnie zachęcający przykład tego, jak cyfrowy minimalizm 
udostępnia nowe wartości, można znaleźć w historii Dave'a, dyrektora 
kreatywnego i ojca trójki dzieci. Po przejściu na minimalizm Dave 
ograniczył swoje częste korzystanie z mediów społecznościowych do 
jednego serwisu — Instagrama — który jego zdaniem przynosił znaczne 
korzyści ze względu na zainteresowanie Dave'a sztuką. Jednak w sposób 
prawdziwie minimalistyczny Dave nie poprzestał na prostym 
korzystaniu z Instagrama — zamiast tego głęboko się zastanowił nad 
najlepszym sposobem włączenia tego narzędzia do swojego życia. 
W końcu zdecydował się na publikowanie jednego zdjęcia tygodniowo 
przedstawiającego projekt artystyczny, nad którym akurat pracował. 

— To świetny sposób na trzymanie wizualnego archiwum moich 
projektów — wyjaśnia. 

Obserwuje tylko niewielką liczbę kont, z których wszystkie należą do 
artystów, których prace go inspirują — dzięki czemu sprawdzanie 
aktualności jest dla niego zarówno szybkie, jak i ważne. 


Historia Dave'a podoba mi się jednak z innego powodu — który jest 
efektem jego decyzji, by znacznie ograniczyć korzystanie z urządzeń 
cyfrowych. Jak wyjaśnił Dave, gdy był na pierwszym roku studiów, 
ojciec pisał mu co tydzień odręczny list. Nadal wzruszony tym gestem, 
Dave wprowadził zwyczaj rysowania co wieczór nowego obrazka, by 
włożyć go najstarszej córce do pudełka z drugim śniadaniem. Dwójka 
młodszych dzieci obserwowała ten rytuał z zainteresowaniem. Kiedy 
same dorosły do drugich śniadań, nie mogły się doczekać własnych 
rysunków. 

— Minęło parę lat i spędzam sporą część każdego wieczoru na robieniu 
trzech rysunków! — powiedział mi Dave z wyraźną dumą. — To nie 
byłoby możliwe, gdybym nie uważał, co robię ze swoim czasem. 


Podstawy minimalizmu cyfrowego 


Jak dotąd w rozdziale tym argumentowałem, dlaczego najlepszym 
sposobem na walkę z tyranią cyfrowości w naszym życiu jest przyjęcie 
filozofii korzystania z technologii opartej na naszych najgłębszych 
wartościach. Potem zaproponowałem jako jedną z takich filozofii 
cyfrowy minimalizm oraz dałem przykłady jego działania. Jednak zanim 
poproszę, abyście zrobili parę eksperymentów z cyfrowym 
minimalizmem we własnym życiu, muszę najpierw zaprezentować 
bardziej szczegółowe wyjaśnienie, dlaczego to działa. Moje argumenty 
na rzecz skuteczności tej filozofii oparte są na trzech podstawowych 
zasadach. 


e Zasada 41: Bałagan jest kosztowny. 
Minimaliści cyfrowi rozumieją, że gdy zbyt wiele urządzeń, aplikacji 
i usług zajmuje ich czas i uwagę, powoduje to ogólny negatywny 


koszt, który może przeważyć nad niewielkimi korzyściami, które 
każdy z tych przedmiotów czy usług dostarcza indywidualnie. 

e Zasada #2: Optymalizacja jest ważna. 

Cyfrowi minimaliści wierzą, że decyzja, by technologia, której 
używają, wspierała coś, co jest dla nich wartością, to tylko pierwszy 
krok. Aby rzeczywiście wydobyć z niej pełne potencjalne korzyści, 
konieczne jest staranne przemyślenie tego, jak z niej korzystać. 


e Zasada #3: Zamiar przynosi satysfakcję. 

Cyfrowi minimaliści czerpią dużą satysfakcję ze swojego 
postanowienia, by używać nowych technologii zgodnie z własnym 
zamiarem i celem. Nie zależy ona od konkretnych, podjętych przez 
nich decyzji i jest jednym z głównych powodów, dla których 
minimalizm jest zazwyczaj bardzo ważny dla stosujących go osób. 


Zasadność minimalizmu cyfrowego jest oczywista, gdy przyjmie się 
te trzy zasady. Mając to na uwadze, pozostała część tego rozdziału 
poświęcona jest dowodzeniu, że są one prawdziwe. 


Argument za zasadą #1: 
nowa gospodarka Thoreau 


Pod koniec marca 1845 roku Henry David Thoreau pożyczył siekierę 
i poszedł w las niedaleko Walden Pond. Zrąbał młode sosny, z których 
zrobił słupy, belki i deski podłogowe. Za pomocą kolejnych 
pożyczonych narzędzi przygotował złącza na czopy i złożył z tych 
fragmentów ramę skromnego domku. 


Thoreau nie spieszył się z tą pracą. Codziennie przynosił sobie na 
obiad chleb z masłem zawinięty w gazetę, a po posiłku czytał 
opakowanie. W czasie nieśpiesznego procesu budowy znajdował czas na 
to, by robić szczegółowe notatki na temat otaczającej go przyrody. 
Obserwował cechy późnego lodu na stawie i zapach sosnowej żywicy. 
Pewnego ranka, mocząc w zimnym stawie klin z orzesznika, zobaczył, 
jak pasiasty wąż wślizguje się do stawu i leży nieruchomo na dnie. 
Obserwował go przez ponad kwadrans. 

W lipcu Thoreau wprowadził się do domku, w którym mieszkał przez 
kolejne dwa lata. W książce Walden opisał swoje przeżycia, dając słynny 
opis tego, co go motywowało: 


Zamieszkałem w lesie, albowiem chciałem żyć świadomie, stawać w życiu 
wyłącznie przed najbardziej ważkimi kwestiami, przekonać się, czy potrafię 
przyswoić sobie to, czego może mnie życie nauczyć, abym w godzinie śmierci nie 
odkrył, że nie żyłem... 


W ciągu kolejnych dekad ideały Thoreau zostały przefiltrowane przez 
popkulturę i ludzie coraz rzadziej sięgali do jego faktycznego tekstu, 
a jego eksperyment przy Walden Pond nabrał poetyckiej natury. 
(Szukający namiętności studenci z internatu w filmie Stowarzyszenie 
umarłych poetów z 1989 roku otwierają swoje tajne spotkanie 
poświęcone czytaniu poezji cytatem o „świadomym życiu” z Waldena). 
Thoreau — jak sobie wyobrażamy — chciał przejść transformację dzięki 
subiektywnemu doświadczeniu „świadomego życia” — planował wyjść 
z lasu zmieniony przez transcendencję. W tej interpretacji jest trochę 
prawdy, ale kompletnie pomija ona drugą stronę eksperymentu Thoreau. 
Pracował on także nad nową teorią ekonomiczną, usiłującą zapobiec 
najgorszym, dehumanizującym skutkom uprzemysłowienia. Aby pomóc 
ją uwiarygodnić, potrzebował więcej danych, a czas spędzony nad 
stawem miał być w znacznej części źródłem tych informacji. Dla 


naszych celów ważne jest zrozumienie tej bardziej pragmatycznej strony 
Waldena, ponieważ często pomijana teoria ekonomiczna Thoreau daje 
potężne uzasadnienie dla pierwszej zasady minimalizmu: więcej może 
znaczyć mniej. 


>k >k k 


Pierwszy i najdłuższy rozdział Waldena zatytułowany jest Gospodarka. 
Zawiera wiele typowych dla Thoreau poetyckich fraz o naturze 
i ludzkim żywocie. Ale również zaskakująco „szczegółowy wykaz 
wydatków”, w których zapisano koszty do ułamka centa, jak na 


przykład: 
Dom 28,12 4 
Farma, jeden rok 14,72 Y2 
Jedzenie, osiem miesięcy 8,74 
Ubranie etc., osiem miesięcy 8,40 34 
Olej etc., osiem miesięcy 2,00 
Razem 61,99 % 


Celem Thoreau jest uchwycenie w tych tabelkach, ile dokładnie (nie 
poetycznie ani filozoficznie) kosztuje jego życie nad stawem Walden — 
styl życia, który — jak szczegółowo tłumaczy w pierwszym rozdziale — 
zaspokaja podstawowe ludzkie potrzeby: pożywienie, dach nad głową, 
ciepło i tak dalej. Kontrastuje potem te koszty z płacą godzinową, którą 
mógłby uzyskać, by dotrzeć do ostatecznej wartości, na której 
najbardziej mu zależało: Ile swojego czasu musi poświęcić na 
utrzymanie tego minimalistycznego stylu życia? Wpisując wszystkie 


liczby zebrane podczas eksperymentu, ustalił, że wystarczyłaby praca 
najemna przez jeden dzień w tygodniu. 


Ta magiczna sztuczka — przesunięcie jednostek miary z pieniędzy na 
czas — to podstawowa nowość tego, co filozof Fródóric Gros nazywa 
„nową ekonomią” Thoreau, czyli teorii bazującej na aksjomacie, który 
Thoreau ustala wcześniej w Waldenie: „Ceną zaś rzeczy jest ilość tego, 
co nazwałbym życiem, które należy za nią wymienić — natychmiast albo 
w ostatecznym rozrachunku”. 


Ta nowa ekonomia oferuje radykalną zmianę podejścia do struktury 
konsumpcyjnej, która zaczęła się pojawiać w czasach Thoreau. 
Standardowa teoria ekonomii skupia się na wynikach pieniężnych. Jeżeli 
obrabiając akr ziemi, rolnik ma 1 dolara rocznie dochodu, a obrabianie 
60 akrów przynosi 60 dolarów, to należy — jeżeli tylko jest to możliwe — 
obrabiać 60 akrów, bo przynosi to zdecydowanie więcej pieniędzy. 

Nowa ekonomia Thoreau uważa takie obliczenia za tragicznie 
niekompletne, ponieważ pomijają one koszty życiowe, jakie trzeba 
ponieść, by zarobić te dodatkowe 59 dolarów. Jak zauważa w Waldenie, 
prowadzenie dużego gospodarstwa, jak to robiło wielu jego sąsiadów 
w (Concord, wymaga brania dużych i stresujących pożyczek pod 
hipotekę, utrzymywania licznego wyposażenia, a także ciężkiej pracy 
bez końca. Opisuje tych sąsiadów-rolników jako „zdruzgotanych 
i przygniecionych ciężarem” i formułuje słynne porównanie ich do 
„większości ludzi prowadzących życie w cichej rozpaczy”. Zadaje 
potem pytanie, jakie korzyści ci wyczerpani rolnicy mają z tych 
wyszarpanych dodatkowych dochodów. Jak to udowodnił w swoim 
eksperymencie nad Walden, ta dodatkowa praca nie pozwala rolnikom 
uniknąć brutalnych warunków: Thoreau był w stanie zaspokoić 
wszystkie swoje podstawowe potrzeby całkiem wygodnie za pomocą 
ekwiwalentu jednego dnia pracy w tygodniu. To, co rolnicy zyskiwali 
dzięki poświęcaniu pracy życia, było nieco lepsze: story weneckie, 


lepszej jakości miedziany garnek, może bardziej wymyślny wózek, żeby 
móc łatwiej dojeżdżać do miasta. 

Po przeanalizowaniu przez pryzmat nowej ekonomii Thoreau 
wymiana ta może się wydać źle pomyślana. Kto usprawiedliwiłby 
zamienienie spokojnego życia na lepsze story w oknach? Czy ładniejsze 
okna naprawdę są tyle warte? Czy warte są życia pełnego stresów 
i ciężkiej pracy? Dlaczego spędzać dodatkowe godziny na pracy w polu 
tylko po to, żeby dostać wózek? To prawda, że pójście do miasta 
piechotą wymaga więcej czasu niż pojechanie tam wózkiem, jak 
zauważa Thoreau, ale te spacery i tak prawdopodobnie zabierają mniej 
czasu niż dodatkowe godziny potrzebne na zarobienie na wózek. To 
właśnie takie obliczenia skłoniły Thoreau do zrobienia sardonicznej 
uwagi: 


Widuję młodych ludzi, mieszkańców naszego miasteczka, na których spadło 
nieszczęście w postaci odziedziczonych farm, domów, stodół, bydła i narzędzi 
rolniczych. Łatwiej się to wszystko nabywa, aniżeli można się tego pozbyć. 


Nowa ekonomia Thoreau została opracowana w epoce przemysłowej, 
ale jej podstawowe założenia mają zastosowanie także do naszego 
cyfrowego kontekstu. Pierwsza zasada minimalizmu cyfrowego, 
zaprezentowana wcześniej w tym rozdziale, mówi, że bałagan jest 
kosztowny. Nowa ekonomia Thoreau pomaga wyjaśnić dlaczego. 


Kiedy ludzie zastanawiają się nad rolą konkretnych narzędzi lub 
zachowań w swoim cyfrowym życiu, mają tendencję do skupiania się 
wyłącznie na wartościach, jakie każde z nich przynosi. Na przykład 
aktywna obecność na Twitterze pozwala czasami nawiązać ciekawy 
nowy kontakt lub podsuwa dotąd nieznany pomysł. Myślenie według 
zasad standardowej ekonomii mówi, że takie zyski są dobre, a im więcej 
się dostaje, tym lepiej. Dlatego zabałaganianie swojego cyfrowego życia 
największą możliwą ilością tych małych źródeł wartości ma sens taki 


sam, jaki miało dla rolnika z Concord obrabianie tyle akrów ziemi, na ile 
tylko pozwalała mu jego hipoteka. 


Jednak nowa ekonomia Thoreau wymaga zbilansowania tego dochodu 
z kosztem liczonym w kategoriach „naszego życia”. Zapytałby on, ile 
czasu i uwagi trzeba poświęcić na stałą obecność na Twitterze, by 
uzyskać ten niewielki zysk w postaci okazjonalnych kontaktów i nowych 
pomysłów. Załóżmy na przykład, że korzystanie z Twittera zajmuje dwie 
godziny tygodniowo. Thoreau zauważyłby, że koszt ten niemal 
z pewnością jest zbyt wysoki jak na ograniczone korzyści, które 
przynosi. Jeżeli cenimy nowe kontakty i ciekawe pomysły — mógłby 
twierdzić — dlaczego nie wyrobić sobie nawyku uczestniczenia co 
miesiąc w interesujących wykładach czy wydarzeniach, zmuszając się 
przy tym do porozmawiania z co najmniej trzema osobami? Dałoby to 
podobną wartość, ale kosztowałoby tylko kilka godzin z życia 
w miesiącu, a pozostałe trzydzieści siedem można by poświęcić na inne 
ważne zajęcia. 

Oczywiście koszty te mają także tendencję do łączenia się. Kiedy 
połączy się aktywną obecność na Twitterze z kilkunastoma innymi 
online" owymi nawykami, które wymagają naszej uwagi, koszt życiowy 
robi się ogromny. Jak rolnicy Thoreau, kończymy „zdruzgotani 
i przygnieceni” pod żądaniami naszego czasu i uwagi, a w końcu 
wszystko, co dostajemy w zamian za poświęcenie aż tyle z naszego 
życia, to kilka ładniejszych drobiazgów — cyfrowy odpowiednik stor 
weneckich u rolników czy lepszego garnka — z czego wiele, jak 
pokazano na przykładzie Twittera, można by pewnie uzyskać 
w podobnych ilościach po znacznie niższych kosztach albo 
wyeliminować bez większych negatywnych skutków. 

Dlatego bałagan jest niebezpieczny. Łatwo jest dać się uwieść małym 
zyskom, jakie oferuje najnowsza aplikacja czy usługa, a zapomnieć, 
jakie są jej koszty w kontekście najważniejszego zasobu, jaki 


posiadamy: minut naszego życia. To także czyni nową ekonomię 
Thoreau tak aktualną właśnie teraz. Jak twierdzi Fródóric Gros: 


Najbardziej uderzającą sprawą u Thoreau nie jest faktyczna zawartość argumentu. 
W końcu już mędrcy w starożytności głosili swoją pogardę dla własności. (...) 
Wrażenie robi forma argumentu. Bo obsesja Thoreau na punkcie obliczeń sięga 
głęboko. (...) Mówi: wciąż liczcie, ważcie. Co właściwie zyskuję albo co tracę? 


Obsesja Thoreau na punkcie obliczeń pomaga nam odejść od 
niejasnego, subiektywnego poczucia, że nieodłączną częścią cyfrowego 
bałaganu są zyski i straty, a zamiast tego zmusza do dokładniejszej z nim 
konfrontacji. Mówi nam, byśmy traktowali minuty naszego życia jako 
coś konkretnego i cennego — pewnie nawet najcenniejszego, co mamy — 
i zawsze zastanawiali się, ile tego życia wymieniamy na różne działania, 
którym pozwalamy zajmować sobie czas. Kiedy spojrzymy na nasze 
nawyki z tej perspektywy, dojdziemy do tego samego wniosku, do 
którego w swoim czasie doszedł Thoreau: często łączny koszt rzeczy, 
które nie są niezbędne, a którymi zapełniamy swoje życie, może 
ogromnie przeważać nad drobnymi zyskami, które obiecuje nam każdy 
poszczególny fragment tego bałaganu. 


Argument za zasadą #2: 
krzywa zwrotu 


Prawo malejących przychodów znane jest każdemu, kto studiuje 
ekonomię. Stosuje się do doskonalenia procesów produkcji i mówi, że 
na wysokim poziomie procesu inwestowanie w niego dalszych środków 
nie może nieskończenie poprawiać jego wyników — w końcu dochodzi 
się do naturalnej granicy i zaczyna otrzymywać coraz mniej korzyści 
z dalszych inwestycji. 


Klasyczny przykład z podręczników ekonomii dotyczy pracowników 
na hipotetycznej linii produkcyjnej samochodów. Początkowo 
zwiększając liczbę pracowników, zyskuje się znaczny wzrost tempa, 
w jakim gotowe samochody opuszczają linię. Jednak jeżeli kontynuuje 
się przydzielanie dalszych pracowników, poprawa będzie coraz 
mniejsza. To może się dziać z różnych przyczyn. Na przykład zacznie 
się kończyć miejsce dla kolejnych pracowników albo pojawią się inne 
ograniczające czynniki, jak maksymalna szybkość pasa. 

Jeżeli przedstawi się dany proces na wykresie, z wytworzoną 
wartością na osi y i ilością zainwestowanych zasobów na osi x, napotka 
się znajomą krzywą. Początkowo, gdy dodatkowe zasoby powodują 
gwałtowną poprawę wyników, krzywa szybko idzie w górę, ale z czasem 
zwrot z inwestycji maleje i krzywa się spłaszcza. Szczegółowe 
parametry tej krzywej mogą się różnić w zależności od procesów 
i zasobów, ale ogólny kształt pojawia się w różnych scenariuszach — 
rzeczywistość sprawiła, że prawo to jest fundamentalnym składnikiem 
nowoczesnej teorii ekonomicznej. 


Powód, dla którego wprowadzam koncepcję z ekonomii w rozdziale 
o cyfrowym minimalizmie, jest następujący: jeżeli jest się gotowym 
przyjąć pewną elastyczność w definiowaniu „procesu produkcyjnego”, 
prawo malejących przychodów możemy zastosować do różnych 
sposobów, na jakie korzystamy z nowych technologii, by wytwarzać 
wartość w naszym życiu osobistym. Kiedy spojrzymy na te osobiste 
procesy technologiczne z perspektywy malejących przychodów, 
otrzymamy dokładny słownik, którego potrzebujemy, by zrozumieć 
prawdziwość drugiej zasady minimalizmu. Mówi ona, że optymalizacja 
tego, jak korzystamy z technologii, jest równie ważna jak to, w jaki 
sposób wybieramy technologie, których będziemy używać. 
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Rozważając osobiste procesy technologiczne, skupmy się zwłaszcza na 
energii inwestowanej w próby zwiększenia wartości, jaką te procesy 
wnoszą w nasze życie — na przykład za pomocą lepszego doboru 
narzędzi lub przyjęcia bardziej przemyślanych strategii ich używania. 
Jeżeli zwiększymy ilość energii inwestowanej w optymalizację, 
wzrośnie wartość, jaką proces wytwarza. Początkowo wzrost ten będzie 
znaczny. Jednak, jak mówi prawo malejących przychodów, w końcu się 
zmniejszy, gdy zbliżymy się do naturalnej granicy. 

Aby to skonkretyzować, rozważmy krótki, hipotetyczny przykład. 
Załóżmy, że ktoś uznaje za ważne, by być na bieżąco informowanym 
o aktualnych wydarzeniach. Nowe technologie z pewnością mogą 
pomóc w osiągnięciu tego celu. Może na początku będzie to tylko 
rzucanie okiem na linki, które pojawiają się na ścianach mediów 
społecznościowych. Ten proces wytwarza pewne wartości, ponieważ 
stajemy się lepiej zorientowani, ale sporo w nim trzeba poprawić. 

Mając to na uwadze, załóżmy, że zainwestujemy trochę energii 
w zidentyfikowanie staranniej dobranego zestawu stron 
z wiadomościami oraz w znalezienie aplikacji, jak Instapaper, która 
pozwala wycinać artykuły z tych stron i czytać je wszystkie razem za 
pomocą przyjaznego interfejsu, który usuwa rozpraszające reklamy. Tak 
usprawniony osobisty proces technologiczny zbierania informacji dodaje 
teraz znacznie więcej wartości naszemu osobistemu życiu. Może, 
w ostatnim kroku tej optymalizacji, metodą prób i błędów uda się 
odkryć, że najlepszym sposobem na zrozumienie skomplikowanych 
artykułów jest wycinanie ich w ciągu tygodnia, a potem czytanie 
wszystkich w sobotni poranek na tablecie, przy kawie w miejscowej 
kawiarni. Takie wysiłki optymalizacyjne znacznie zwiększają wartość 
czerpaną z tego osobistego procesu technologicznego. Teraz można być 
informowanym na bieżąco w przyjemny sposób, który ma ponadto 
ograniczony wpływ na czas i uwagę w ciągu tygodnia. Jednak, jak mówi 


prawo malejących przychodów, pewnie zbliżamy się do naturalnej 
granicy, za którą dalsze usprawnianie procesu będzie coraz trudniejsze. 
Bardziej technicznie to ujmując: weszliśmy w dalszą część krzywej 
zwrotu. 

Przyczynę, dla której druga zasada minimalizmu jest tak ważna, 
stanowi fakt, że większość ludzi inwestuje bardzo niewiele energii w ten 
rodzaj optymalizacji. Aby użyć stosownej terminologii ekonomicznej, 
u większości ludzi osobiste procesy technologiczne znajdują się 
aktualnie we wczesnej części krzywej — w miejscu, w którym próby 
optymalizacji dadzą ogromną poprawę. To ta rzeczywistość prowadzi 
minimalistów cyfrowych do przyjęcia drugiej zasady i skupienia się nie 
tylko na tym, jakie technologie przyjąć, ale także jak ich używać. 

Przykład podany powyżej był hipotetyczny, ale podobne przykłady 
optymalizacji dającej wielkie korzyści można znaleźć, studiując 
prawdziwe historie minimalistów cyfrowych. Na przykład Gabriella 
wykupiła abonament Netflixa jako lepsze (i tańsze) źródło rozrywki niż 
telewizja kablowa. Jednak nabrała zwyczaju oglądania kilku seriali 
naraz, co obniżało jej produktywność w pracy i sprawiało, że czuła się 
niezaspokojona. Po dalszych eksperymentach znalazła możliwość 
optymalizacji tego procesu: nie może oglądać Netflixa samall. To 
ograniczenie nadal pozwala jej cieszyć się wartościami oferowanymi 
przez Netflixa, ale robić to w sposób bardziej kontrolowany, 
ograniczający potencjalne nadużycia i wzmacniający coś innego, co 
ceni: jej życie towarzyskie. 

— Teraz oglądanie programów jest działaniem towarzyskim, a nie 
izolującym — powiedziała mi. 

Kolejna optymalizacja często spotykana wśród cyfrowych 
minimalistów, których obserwowałem, to usunięcie aplikacji mediów 
społecznościowych z telefonów. Skoro nadal mogą mieć do nich dostęp 
przez przeglądarki w komputerach, nie eliminują korzyści, z powodu 


których utrzymują tam konta. Jednak kasując aplikacje z telefonów, 
wyeliminowali możliwość sprawdzania konta w ramach odruchowej 
reakcji na nudę. W rezultacie minimaliści ci znacznie ograniczyli czas 
spędzany na tych usługach każdego tygodnia, jednocześnie nieznacznie 
tylko zmniejszając dostarczane przez nie wartości — jest to dużo lepszy 
osobisty proces technologiczny niż bezmyślne stukanie i przesuwanie 
obrazów w aplikacjach przez cały dzień, kiedy tylko przyjdzie ochota. 


Są dwa ważne powody, dla których tak niewiele osób zadaje sobie 
trud wprowadzenia optymalizacji, jak Gabriella czy minimaliści 
ograniczający swoją styczność z mediami społecznościowymi. Pierwszy 
z nich to ten, że większość technologii jest wciąż stosunkowo nowa. 
W związku z tym ich rola w życiu może się wciąż wydawać ciekawą 
nowością, co przyćmiewa poważniejsze pytania dotyczące tego, jaką 
konkretnie wartość dostarczają. Ta świeżość oczywiście zaczyna zanikać 
w miarę tego, jak smartfony i media społecznościowe wychodzą poza 
swoje początki, co doprowadzi do stanu, w którym ludzie coraz częściej 
tracą cierpliwość wobec wad własnych niedopracowanych procesów. Jak 
powiedział autor Max Brooks w telewizji w 2017 roku: „Musimy 
ponownie ocenić [nasze aktualne stosunki z] informacjami online, trochę 
tak, jak ponownie oceniliśmy wolną miłość w latach osiemdziesiątych”. 

Drugi powód, dla którego tak niewiele osób myśli o optymalizacji 
swojego sposobu użytkowania technologii, jest bardziej cyniczny: 
wielkie konglomeraty gospodarki uwagi (attention economy), które 
wiele z tych technologii wprowadziły, nie chcą, abyśmy zastanawiali się 
nad optymalizacją. Te korporacje tym więcej zarabiają, im więcej czasu 
spędzamy zajęci ich produktami. Dlatego wolą, abyśmy myśleli o ich 
ofercie jako o rodzaju ciekawego ekosystemu, gdzie można się bawić, 
a dzięki temu wydarzają się ciekawe rzeczy. Takie podejście — generalne 
używanie — sprawia, że łatwiej jest im eksploatować nasze 
psychologiczne słabostki. 


Dla kontrastu, jeżeli pomyślicie o tych serwisach jako o ofercie 
zestawu usług, które możecie starannie wykorzystać do obsługi 
konkretnych wartości, prawie na pewno spędzicie na korzystaniu z nich 
mniej czasu. Właśnie dlatego spółki zajmujące się mediami 
społecznościowymi celowo przedstawiają swoje produkty w niejasny 
sposób. Na przykład w oficjalnym dokumencie misji Facebooka opisuje 
się ich cel jako „dawanie ludziom możliwości budowania społeczności 
i zbliżanie całego Świata”. To zamierzenie sztampowo pozytywne, ale to, 
jak właściwie używać Facebooka do osiągnięcia tych celów, nie zostało 
określone. Firmy sugerują, że wystarczy podłączyć się do ich 
ekosystemu i zacząć udostępniać oraz nawiązywać kontakty, a dobre 
rzeczy w końcu się wydarzą. 


Kiedy już uda się wam zerwać z takim podejściem i zaczniecie 
postrzegać nowe technologie po prostu jako narzędzia, które można 
stosować selektywnie, będziecie mogli w pełni przyjąć drugą zasadę 
minimalizmu i zacząć gorączkowo optymalizować — co umożliwi pełne 
korzyści wejścia na krzywą wznoszącą. Znalezienie użytecznych 
nowych technologii to tylko pierwszy krok na drodze do poprawy życia. 
Prawdziwe korzyści pojawią się, kiedy zaczniecie eksperymentować 
z tym, jak z nich najlepiej korzystać. 


Argument za zasadą #3: 
lekcje amisza-hackera 


Amisze komplikują każdą poważną dyskusję na temat wpływu 
nowoczesnej technologii na naszą kulturę. Zazwyczaj uważa się tę grupę 
za zamrożoną w czasie ze względu na niechęć do stosowania 
jakichkolwiek narzędzi, które pojawiły się po połowie XVIII wieku, 
kiedy amisze po raz pierwszy zaczęli się osiedlać się w Ameryce. Z tego 


punktu widzenia wspólnoty te są interesujące głównie jako żywe 
muzeum dawnych czasów, dziwaczna ciekawostka. 

Ale kiedy zacznie się rozmawiać z uczonymi i pisarzami, którzy 
studiują filozofię życia amiszów na poważnie, zaczyna się słyszeć 
rzeczy, które ten obraz zaciemniają. Na przykład John Hostetler, który 
napisał książkę o ich społeczeństwie, twierdzi: „Społeczności amiszów 
to nie są relikty czasów minionych. Są raczej demonstracją innej formy 
nowoczesności”. Technologista Kevin Kelly, który spędził sporo czasu 
wśród amiszów z hrabstwa Lancaster, idzie jeszcze dalej, pisząc: „Życie 
amiszów wcale nie jest antytechnologiczne. Kiedy ich odwiedzałem, 
odkryłem, że są bardzo pomysłowymi hackerami i majsterkowiczami, 
najlepszymi wytwórcami i specjalistami zrób-to-sam. O dziwo, często 
mają postawę protechnologiczną”. 

Kelly rozwija tę myśl w swojej książce z 2010 roku What Technology 
Wants — prosta wizja amiszów jako ludzi prymitywnych znika, gdy tylko 
człowiek zbliży się do ich standardowej farmy, gdzie „jadąc drogą, 
można zobaczyć małego amisza w słomianym kapeluszu i szelkach, jak 
śmiga na rolkach”. Niektóre społeczności amiszów korzystają 
z traktorów, ale tylko z metalowymi kołami, by nie mogły jeździć 
drogami jak samochody. Niektóre pozwalają na gazową młockarnię, ale 
wymagają, by to „dymiące, hałaśliwe urządzenie” ciągnęły konie. 
Osobiste telefony (komórkowe czy stacjonarne) są niemal zawsze 
zakazane, ale wiele społeczności utrzymuje wspólną budkę telefoniczną. 


Niemal żadna ze społeczności amiszów nie pozwala na posiadanie 
samochodów, jednak typowe jest dla nich podróżowanie w samochodach 
prowadzonych przez kogoś innego. Kelly opisuje, że powszechnie 
korzystają oni z elektryczności, ale zazwyczaj zabronione jest 
podłączanie się do większej, miejskiej sieci. Popularne są jednorazowe 
pieluchy, jak również nawozy chemiczne. W jednym, zapadającym 
w pamięć miejscu Kelly mówi o odwiedzinach u rodziny, która korzysta 


z wartej 400 tysięcy dolarów, sterowanej komputerowo, precyzyjnej 
dojarki do wytwarzania części pneumatycznych potrzebnych 
społeczności. Maszynę obsługuje dziesięcioletnia córka rodziny, 
z czepeczkiem na głowie. Maszyna trzymana jest za stajnią. 

Kelly nie jest oczywiście jedynym, który zauważył skomplikowane 
stosunki amiszów z nowoczesnymi technologiami. Donald Kraybill, 
profesor Elizabethtown College, współautor książki o amiszach, 
podkreśla zmiany, jakie wydarzyły się, gdy coraz więcej członków tych 
społeczności zaczęło przedkładać przedsiębiorczość nad rolnictwo. 
Mówi o amiszowym warsztacie stolarskim z  dziewiętnastoma 
pracownikami, którzy używają wierteł, pił i gwoździarek, ale zamiast 
czerpać prąd z sieci dystrybucyjnej, pozyskują go z paneli słonecznych 
i generatorów na olej napędowy. Inny przedsiębiorca ma stronę 
internetową swojej firmy, ale zajmuje się nią zewnętrzna agencja. 
Kraybill znalazł odpowiedni termin dla zniuansowanych i czasami 
naciąganych sposobów, w jakie te start-upy korzystają z technologii: 
amiszowy hacking. 

Te spostrzeżenia negują popularne przekonanie, że amisze odrzucają 
wszystkie nowe technologie. Co więc dzieje się naprawdę? Okazuje się, 
że robią oni coś, co jest jednocześnie szokująco radykalne i proste 
w naszych czasach impulsywnej i skomplikowanej konsumpcji: 
zaczynają od tego, co cenią najbardziej, a potem zadają pytanie, czy 
dana nowa technologia powoduje więcej szkody niż pożytku, jeśli 
chodzi o te wartości. Jak opisuje Kraybill, stawiają czoła następującym 
pytaniom: „Czy to będzie pomocne, czy raczej szkodliwe? Będzie 
korzystne dla naszego wspólnego życia, jako społeczności, czy raczej 
coś w nim zniszczy?”. 

Kiedy pojawia się nowa technologia, „alpha geek” (używając terminu 
Kelly'ego) — ktoś taki zazwyczaj znajduje się w każdej społeczności 
amiszów — prosi biskupa parafii o pozwolenie wypróbowania jej. 


Zazwyczaj biskup daje zgodę. Następnie cała społeczność uważnie 
obserwuje tego pioniera, starając się ocenić ostateczny wpływ 
technologii na to, co społeczność ceni najwyżej. Jeżeli wpływ ten 
zostanie uznany za bardziej szkodliwy niż pomocny, technologia zostaje 
zakazana. W przeciwnym przypadku jest dozwolona, ale zazwyczaj 
z zastrzeżeniami dotyczącymi korzystania z niej, które optymalizują jej 
strony pozytywne i minimalizują negatywne. 

Na przykład powód, dla którego większość amiszów nie może mieć 
samochodu, ale może jeździć pojazdami prowadzonymi przez innych, 
dotyczy wpływu posiadania samochodu na tkankę społeczną wspólnoty. 
Kelly pisze: „Kiedy samochody pojawiły się na poprzednim przełomie 
wieków, amisze zauważyli, że kierowcy opuszczają społeczność, by 
jeździć na pikniki czy zwiedzać inne miasteczka, zamiast w niedzielę 
odwiedzać rodzinę czy chorych albo w soboty robić zakupy 
w miejscowych sklepach”. Jak wyjaśnił mu członek wspólnoty amiszów 
podczas jego badań: „Kiedy ludzie opuszczają amiszów, pierwsze, co 
robią, to kupują samochód”. Dlatego posiadanie samochodu jest 
w większości parafii zakazane. 


Ten rodzaj myślenia wyjaśnia także, dlaczego amisz rolnik może 
posiadać panel słoneczny lub zasilać narzędzia elektryczne za pomocą 
generatora, ale nie może podłączyć się do sieci. To nie elektryczność jest 
problemem, ale fakt, że sieć dystrybucyjna zbyt mocno wiąże ich ze 
światem zewnętrznym, co łamie ich oddanie biblijnej zasadzie „bycia 
w świecie, ale nie ze świata” (be in the world, but not of it). 


Kiedy zrozumie się takie zniuansowane podejście do technologii, nie 
można już krytykować stylu życia amiszów jako dziwacznej 
ciekawostki. Jak wyjaśnia John Hostetler, ich filozofia nie jest 
odrzuceniem nowoczesności, ale jej „inną formą”. Kevin Kelly idzie 
krok dalej i twierdzi, że jest to forma nowoczesności, której przy 
naszych aktualnych trudnościach nie możemy ignorować. „W każdej 


dyskusji o zaletach unikania uzależniającego uścisku technologii — pisze 
— amisze mogą zaoferować honorową alternatywę”. Ważne jest, by 
zrozumieć, co właściwie sprawia, że alternatywa jest honorowa, 
ponieważ w tych właśnie korzyściach odkryjemy mocny argument za 
trzecią zasadą minimalizmu, która twierdzi, że podchodzenie do decyzji 
w sposób celowy może być ważniejsze niż wpływ samych decyzji. 
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W centrum filozofii amiszów dotyczącej technologii znajduje się 
następująca wymiana: amisze przedkładają korzyści wynikające 
z celowych działań dotyczących technologii nad stracone korzyści 
z technologii, których postanowili nie używać. Stawiają na to, że zamiar 
jest lepszy od wygody — i wydaje się, że taka decyzja im się opłaca. 
Obecność amiszów w Ameryce pozostaje w miarę stabilna od ponad 
dwustu lat, pełnych gwałtownej modernizacji i kulturowych rewolucji. 
W odróżnieniu od niektórych sekt religijnych, które usiłują chwytać 
wyznawców w pułapkę za pomocą gróźb i uniemożliwiania kontaktu ze 
światem zewnętrznym, amisze nadal praktykują rumspringa. W tym 
rytualnym okresie, rozpoczynającym się w wieku lat szesnastu, ich 
młodzież może odejść z domu i zakosztować Świata zewnętrznego, 
leżącego poza ograniczeniami ich społeczności. Po zobaczeniu, z czego 
muszą zrezygnować, do nich należy decyzja co do chrztu w Kościele 
amiszów. Według obliczeń jednego z socjologów na pozostanie we 
wspólnocie po rumspringa decyduje się od 80 do 90 procent młodzieży. 


Powinniśmy jednak uważać z posuwaniem się zbyt daleko 
w przykładach z amiszami jako wzorem sensownego życia. 
Ograniczenia kierujące każdą społecznością amiszów, zwane Ordnung, 
są zazwyczaj ustalane i narzucane przez grupę czterech mężczyzn — 
biskupa, dwóch pastorów i diakona — którzy są mianowani dożywotnio. 
Ceremonia komunii odbywa się dwa razy do roku, a w jej trakcie można 


zgłosić skargi na Ordnung i osiągnąć konsensus, jednak wiele osób 
w tych społecznościach — co najważniejsze, kobiety — pozostaje 
w znacznym stopniu wykluczone z decyzji. 

Z tej perspektywy trzymanie się przez amiszów zasady celowego 
działania w stosunku do technologii może być przykładem źródła 
wartości, jednak przykład ten pozostawia otwartą kwestię, czy wartość ta 
utrzyma się także wtedy, gdy wyeliminujemy autorytarne skłonności 
w tych społecznościach. Na szczęście mamy powody sądzić, że tak. 


Użytecznym eksperymentem myślowym w tej kwestii jest 
zastanowienie się nad blisko powiązanym Kościołem mennonitów. 
Podobnie jak amisze, mennonici trzymają się biblijnej zasady bycia 
w świecie, lecz nie ze świata, co prowadzi do podobnego skupienia się 
na prostocie i podejrzliwości wobec trendów kulturowych, które 
zagrażają podstawowym wartościom — utrzymywaniu silnych wspólnot 
i cnotliwego życia. Jednak w odróżnieniu od amiszów mają oni bardziej 
liberalnych członków, którzy integrują się z szerszą społecznością, 
przyjmując na siebie osobistą odpowiedzialność za podejmowanie 
decyzji w sposób zgodny z zasadami ich Kościoła. W ten sposób tworzy 
się okazja do zobaczenia, jak wartości dotyczące technologii typowe dla 
amiszów respektowane są przy nieobecności autorytarnego Ordnungu. 


Ciekawy, jak ta filozofia wygląda w praktyce, zorganizowałem 
rozmowę z liberalną mennonitką o imieniu Laura, nauczycielką 
mieszkającą z mężem i córką w Albuquerque, w stanie Nowy Meksyk. 
Laura uczęszcza do miejscowego kościoła mennonitów, a w okolicy jej 
domu mieszka kilkanaście innych mennonistycznych rodzin, dzięki 
czemu nie traci więzi z wartościami tej społeczności. Jednak decyzje 
dotyczące stylu życia należą tylko do niej. To ostatnie nie powstrzymało 
jej od celowego działania przy wyborach dotyczących technologii. 
Rzeczywistość tę najlepiej podkreśla jej najbardziej radykalna decyzja: 
nigdy nie miała smartfona i nie planuje żadnego kupować. 


— Nie sądzę, że byłabym dobrą użytkowniczką smartfona — wyjaśniła 
mi. — Nie ufam sobie, że zostawiłabym go tak po prostu i nie myślała 
o nim. Teraz kiedy wychodzę z domu, nie myślę o wszystkich tych 
rozpraszaczach. Jestem od nich wolna. 

Oczywiście większość ludzi odrzuciłaby możliwość rezygnacji 
z telefonu, wyliczając wszystkie rzeczy, które ten (odrobinę) ułatwia — 
od znajdowania recenzji restauracji w nowym mieście do korzystania ze 
wskazówek GPS. Utrata tych niedużych kropli wartości nie niepokoi 
Laury. 


— Zapisanie drogi przed wyjściem z domu nie jest dla mnie 
problemem — powiedziała. 

Tym, co Laura ceni, jest sposób, w jaki jej celowa decyzja wspiera to, 
co uważa za ogromnie wartościowe — więzi z ludźmi, na których jej 
zależy, i cieszenie się chwilą. W naszej rozmowie podkreślała ważność 
bycia z córką, nawet gdy się nudzi, a także wartości, jakie zyskuje, 
spędzając czas z przyjaciółmi bez niczego, co by ją rozpraszało. Laura 
wiąże również wysiłki, by być „świadomą konsumentką”, ze sprawami 
dotyczącymi sprawiedliwości społecznej, która także odgrywa wielką 
rolę w Kościele mennonitów. 

Jak w przypadku amiszów, którzy znajdują zadowolenie bez 
nowoczesnych udogodnień, ważnym źródłem satysfakcji dla Laury 
w życiu bez smartfona jest sam wybór. 

— Moja decyzja, by nie używać smartfona, daje mi poczucie autonomii 
— powiedziała. — Kontroluję rolę, jaką technologia może odgrywać 
w moim życiu. — Po chwili wahania dodała: — Czasami jestem z siebie 
trochę za bardzo zadowolona. 

To, co Laura skromnie opisuje jako zadowolenie z siebie, jest prawie 
na pewno czymś o bardziej fundamentalnym znaczeniu dla ludzkiego 
dobrobytu: poczuciem sensu, który wynika z intencjonalnego działania. 
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Łącząc wszystkie te fragmenty, dochodzimy do jasnego uzasadnienia 
trzeciej zasady minimalizmu. Część tego, co sprawia, że ta metoda jest 
tak skuteczna, wynika z faktu, że już sam akt wyboru swoich narzędzi 
przynosi satysfakcję. Satysfakcja ta znacznie przewyższa poczucie straty 
z powodu narzędzi, których postanowiło się unikać. 

Tę zasadę wziąłem na warsztat jako ostatnią, bo tu lekcja jest chyba 
najważniejsza. Jak demonstruje tradycyjny amisz pogodnie jadący 
swoim wózkiem albo miejska mennonitka zadowolona ze swojej 
staromodnej komórki, przyjęcie minimalizmu samo w sobie daje im 
wiele satysfakcji. Uniesienie wynikające z wygody jest przelotne, żal 
z powodu wyrzeczenia się czegoś słabnie, ale zadowolenie płynące 
z przejęcia kontroli nad czymś, co domaga się czasu i uwagi, jest trwałe. 


Nowe spojrzenie na stare rady 


Centralna idea minimalizmu — że mniej znaczy więcej — to nic nowego. 
Jak wspomniałem we wstępie, koncepcja ta pochodzi ze starożytności 
i od tego czasu wielokrotnie do niej wracano. Dlatego fakt, że może 
mieć zastosowanie także do nowych technologii, które w tak wielkim 
stopniu definiują nasze dzisiejsze czasy, nie powinien być żadną 
niespodzianką. 

Z, drugiej strony ostatnie kilka dziesięcioleci definiowane było także 
przez powracającą narrację techno-maksymalizmu, który uważa, że 
jeżeli chodzi o technologię, to im więcej, tym lepiej — więcej połączeń, 
więcej informacji, więcej opcji. Ta filozofia sprytnie wpasowuje się 
w ogólny cel liberalnego humanizmu, by dawać jednostkom więcej 
wolności, i sprawia, że unikanie popularnej platformy mediów 


społecznościowych lub odmawianie udziału w najnowszej konwersacji 
online wydaje się w jakiś niejasny sposób antyliberalne. 

To połączenie jest oczywiście zwodnicze. Outsourcing naszej 
autonomii zlecony konglomeratowi gospodarki uwagi — a to się właśnie 
robi, gdy dołącza się bezmyślnie do każdego nowego, modnego serwisu 
wychodzącego od kapitalistów z Doliny Krzemowej — to przeciwieństwo 
wolności i prawdopodobnie prowadzi do degradacji indywidualności. 
Jednak z uwagi na aktualną siłę argumentu maksymalizmu uznałem, że 
trzeba dostarczyć pełną obronę minimalizmu zawartą w niniejszym 
rozdziale. Nawet stare idee wymagają zbadania, które potwierdzi ich 
nieustającą ważność. 

Jeżeli chodzi o nowe technologie, mniej to z całą pewnością znaczy 
więcej. Mam nadzieję, że na poprzednich stronach jasno 
wytłumaczyłem, dlaczego tak jest. 
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Cyfrowe odgracanie 


Jak (szybko) zostać minimalistą 


Zakładając, że przekonałem was, iż minimalizm cyfrowy jest 
interesujący, następnym krokiem będzie zastanowienie się, jak najlepiej 
wprowadzić ten styl życia. Z mojego doświadczenia wynika, że 
stopniowa zmiana nawyków, po jednym, nie działa zbyt dobrze — celowo 
zaprojektowane atrakcje gospodarki uwagi stworzą tarcie ograniczające 
siłę rozpędu, aż poślizgiem wylądujecie z powrotem w punkcie 
startowym. 

Zamiast tego zalecam nagłą transformację — coś, co dzieje się 
w krótkim czasie i przeprowadzane jest z wystarczającym 
przekonaniem, by wyniki dały się utrzymać. Ten konkretny gwałtowny 
proces, o który mi chodzi, nazywam cyfrowym odgracaniem (digital 
declutter). Działa w następujący sposób. 


Proces cyfrowego odgracania 
1. Zarezerwuj trzydzieści dni, podczas których zrobisz sobie przerwę 
od opcjonalnych technologii w swoim życiu. 
2. W czasie tej trzydziestodniowej przerwy wypróbuj i na nowo 
odkryj czynności i zachowania, które uważasz za 
satysfakcjonujące i sensowne. 


3. Pod koniec tej przerwy ponownie wprowadź w życie opcjonalne 
technologie, zaczynając od czystej kartki. Dla każdej ponownie 
wprowadzanej technologii ustal, jakim wartościom w twoim życiu 
służy i jak konkretnie będziesz jej używać, aby zmaksymalizować 
daną wartość. 


Podobnie jak przy odgracaniu domu, ten eksperyment pozwala 
zresetować cyfrowe życie, usuwając rozpraszające uwagę narzędzia 
i obsesyjne nawyki, które mogły się z czasem przypadkowo 
nagromadzić, a zastępuje je znacznie bardziej celowym zestawem 
zachowań, zoptymalizowanym we właściwy, minimalistyczny sposób, 
tak aby wspierać twoje wartości zamiast działać przeciw nim. 

Jak zapowiedziałem wcześniej, druga część tej książki dostarczy 
pomysłów i strategii umożliwiających kształtowanie twojego 
minimalistycznego cyfrowo życia w taki sposób, byś mógł utrzymać je 
na długo. Sugeruję jednak rozpocząć od odgracania, a potem — kiedy 
transformacja się rozpocznie — przejść do następnych rozdziałów, by 
zoptymalizować swój zestaw. Jak w życiu często bywa, najważniejszym 
krokiem jest rozpoczęcie. Mając to na uwadze, przyjrzymy się bliżej 
szczegółom przeprowadzenia cyfrowego odgracania. Na szczęście, jak 
zaraz wyjaśnię, jeżeli chodzi o przyglądanie się, jak ten proces 
najskuteczniej przeprowadzić, nie musimy zaczynać od zera. Wielu szło 
tą ścieżką przed nami. 
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Na początku grudnia 2017 roku wysłałem e-mail do mojej listy e- 
mailingowej, podsumowujący główne idee tego procesu. „Szukam 
ochotników — napisałem — którzy są gotowi spróbować cyfrowego 
odgracania w styczniu, a w trakcie tego procesu przesyłać mi 
informacje”. Spodziewałem się, że na ochotnika zgłosi się czterdziestu 


czy pięćdziesięciu odważnych czytelników. Myliłem się: zgłosiło się 
ponad tysiąc sześciuset. O naszych staraniach opowiedziano nawet 
w krajowych dziennikach. 


W lutym zacząłem zbierać bardziej szczegółowe raporty od 
uczestników. Chciałem dowiedzieć się, jakie zasady ustanowili odnośnie 
do korzystania z technologii podczas odgracania i jak sobie poradzili 
przez trzydzieści dni. Szczególnie byłem ciekaw decyzji, które podjęli, 
wprowadzając technologie z powrotem w swoje życie. 

Po otrzymaniu i przeczytaniu setek szczegółowych analiz pojawiły się 
dwa jasne wnioski. Po pierwsze, cyfrowe odgracanie działa. Ludzie 
z zaskoczeniem odkryli, w jakim stopniu ich cyfrowe życie zostało 
zaśmiecone odruchowymi zachowaniami i kompulsywnymi tikami. 
Proste działanie pozamiatania wszystkich śmieci i rozpoczęcia budowy 
swojego cyfrowego życia od początku było jak zrzucenie 
psychologicznego ciężaru, o którym nawet nie wiedzieli, jak mocno ich 
przygniata. Wyszli z tego odgracania z uproszczonym cyfrowym 
życiem, które w pewien nieokreślony sposób wydawało się „właściwe”. 

Drugi jasny wniosek, który wyciągnąłem, jest taki, że proces 
odgracania jest niełatwy. Wcale niemała liczba ludzi porzuciła go, zanim 
minęło trzydzieści dni. Co ciekawe, większość z tych wczesnych odejść 
nie miała nic wspólnego ze słabą siłą woli — w końcu uczestnicy sami się 
wybrali, kierując się pragnieniem doskonalenia. Bardziej powszechne 
były subtelne błędy w realizacji. Typowym problemem stało się na 
przykład to, że zasady dotyczące ograniczenia technologii okazywały się 
zbyt niejasne lub zbyt surowe. Innym błędem było niezaplanowanie, 
czym zastąpić te technologie podczas odgracania — to prowadziło do 
niepokoju i nudy. Ci, którzy potraktowali ten eksperyment tylko jako 
detoks, którego celem jest po prostu zrobienie sobie przerwy od 
cyfrowego życia przed powrotem do normy, także mieli trudności. 
Tymczasowy detoks to znacznie słabsza motywacja niż próba stałej 


zmiany życia, a zatem umysłowi jest znacznie łatwiej go odrzucić, kiedy 
staje się trudno. 


Z, uwagi na prawdziwość drugiego wniosku w dalszej części rozdziału 
przedstawię wyjaśnienia i sugestie dla streszczonych wyżej trzech 
kroków procesu odgracania. Każdy krok zostanie zobrazowany 
szczegółowymi przykładami z życia uczestników mojego masowego 
eksperymentu, by pomóc wam uniknąć typowych błędów i dostosować 
doświadczenie tak, aby zwiększyć możliwość sukcesu. 


Krok #1: zdefiniuj zasady dla technologii 


W ciągu trzydziestu dni cyfrowego odgracania macie odpoczywać od 
„opcjonalnych technologii” w życiu. Pierwszym krokiem procesu jest 
zatem określenie, które z technologii wchodzą do kategorii 
„opcjonalne”. 

Kiedy używam w tym kontekście słowa „technologia”, chodzi mi 
o ogólną klasę rzeczy, które nazywaliśmy w tej książce „nowymi 
technologiami”. Są to aplikacje, strony internetowe, a także powiązane 
narzędzia cyfrowe dostarczane za pośrednictwem ekranu komputera lub 
telefonu komórkowego, mające zapewniać rozrywkę, informacje lub 
kontakt. Wiadomości tekstowe, Instagram czy Reddit to przykłady 
rodzajów technologii, które trzeba na nowo ocenić, przygotowując się do 
cyfrowego odgracania — kuchenka mikrofalowa, radio czy elektryczna 
szczoteczka do zębów nie. 


Interesujący przypadek specjalny, na który często zwracali mi uwagę 
uczestnicy eksperymentu, to gry wideo. Nie można ich gładko włączyć 
do kategorii „nowej technologii”, ponieważ pojawiły się dekady przed 
rewolucją sieci cyfrowych i telefonii komórkowej ostatnich dwudziestu 
lat. Jednak wiele osób — zwłaszcza młodych mężczyzn — czuje pociąg do 


tych gier podobny do tego, jaki odczuwają do innych nowych 
technologii. Jak powiedział dwudziestodziewięcioletni właściciel firmy 
o imieniu Joseph, czuje się „niespokojny bez gier wideo, którymi mogę 
się zająć w czasie relaksu”. Te gry, wraz z kompulsywnym czytaniem 
blogów, zaliczył do elementów cyfrowego życia, które go męczyły. 
Jeżeli jak Joseph uważasz, że gry te pochłaniają niemałą część twojego 
życia, dołącz je do listy technologii, które bierzesz pod uwagę, 
rozważając swoje zasady odgracania. 


Kolejny przypadek graniczny to telewizja — zresztą w epoce mediów 
strumieniowych jest to określenie dość nieprecyzyjne, które może objąć 
różne rodzaje rozrywek wizualnych. Przed masowym eksperymentem 
z odgracaniem miałem mieszane uczucia co do tego, czy 
strumieniowanie Netflixa i jego odpowiedników jest czymś, co można 
uznać za potencjalnie opcjonalną technologię. Jednak informacje 
zwrotne, jakie otrzymałem od uczestników, były niemal jednoznaczne: 
należy. Jak mi powiedziała konsultantka ds. zarządzania o imieniu Kate: 
„Mam tyle pomysłów, które chciałabym wdrożyć. Jednak ile razy 
siadałam do pracy nad nimi, jakoś na moim ekranie pojawiał się 
Netflix”. Te technologie — nalegali uczestnicy tacy jak Kate — powinny 
być brane pod uwagę przy określaniu osobistych zasad dotyczących 
odgracania. 

Kiedy już określisz klasę technologii, o którą chodzi, musisz 
zadecydować, które z nich są na tyle „opcjonalne”, że możesz zrobić 
sobie od nich przerwę na całe trzydzieści dni procesu. Moja ogólna 
heurystyka jest następująca: technologię należy uznać za opcjonalną, 
o ile jej czasowe usunięcie nie spowoduje szkód lub poważnych 
zakłóceń w codziennym funkcjonowaniu twojego zawodowego lub 
osobistego życia. 

Ten standard robi wyjątek od uznania za opcjonalne dla większości 
technologii profesjonalnych. Na przykład zaprzestanie sprawdzania 


służbowego e-maila zaszkodziłoby twojej karierze — nie możesz więc 
użyć mnie jako wymówki, by na miesiąc zamknąć skrzynkę odbiorczą. 
Podobnie, jeżeli twoja praca wymaga okazjonalnego sprawdzania 
Facebook Messengera, by pomóc w rekrutacji studentów (tak było 
w przypadku wykładowcy muzyki o imieniu Brian, który uczestniczył 
w moim eksperymencie), to oczywiście ta czynność także nie jest 
opcjonalna. 

Pod względem osobistym wyjątki te obowiązują zazwyczaj 
w przypadku technologii odgrywających ważną rolę logistyczną. Jeżeli 
twoja córka używa wiadomości tekstowych, by dać znać, kiedy ją zabrać 
z treningu piłki nożnej, nadal korzystaj w tym celu z wiadomości. 
Podobne wyjątki mają sens, gdy usunięcie technologii mogłoby 
zaszkodzić związkom — na przykład używanie FaceTime, by rozmawiać 
z mężem czy żoną podczas zagranicznej misji wojskowej. 

Nie należy jednak mylić „niezbędnego” z „wygodnym”. Niewygodnie 
jest stracić dostęp do grupy na Facebooku ogłaszającej wydarzenia na 
campusie, ale brak tych informacji przez trzydzieści dni nie spowoduje 
katastrofalnych szkód w twoim życiu towarzyskim, a może skłonić cię 
do znalezienia ciekawych alternatywnych sposobów spędzania czasu. 
Kilku uczestników masowego eksperymentu z odgracaniem twierdziło, 
że musieli używać aplikacji, jak WhatsApp czy Facebook Messenger, bo 
to najłatwiejszy sposób zachowania kontaktu z przyjaciółmi w innych 
krajach. Może to i prawda, ale w wielu przypadkach takie więzi są 
w stanie wytrzymać miesiąc mniej częstych kontaktów. 


Co ważniejsze, niewygoda może okazać się użyteczna. Czasowe 
wycofanie się z kontaktu z międzynarodowymi znajomymi może pomóc 
w wyjaśnieniu, które z przyjaźni były prawdziwe, i wzmocnić te więzi. 
To właśnie przydarzyło się Anyi, uczestnitce mojego eksperymentu 
pochodzącej z Białorusi, aktualnie studiującej na amerykańskim 
uniwersytecie. Jak powiedziała w artykule dla „The New York Times” 


o moim eksperymencie, przerwa od internetowego życia towarzyskiego 
z międzynarodowymi przyjaciółmi pomogła jej „poczuć większe 
zaangażowanie w czas spędzany z ludźmi. (...) Skoro kontaktowaliśmy 
się nie tak często, przychodziło nam do głowy, żeby wykorzystać te 
doświadczenia tak efektywnie, jak tylko się da”. Student drugiego roku 
imieniem Kushboo ujął to jeszcze prościej: „W skrócie, straciłem 
kontakt tylko z tymi ludźmi, z którymi nie potrzebowałem (albo, 
w niektórych przypadkach, nawet nie chciałem) być nieustannie 
w kontakcie”. 


Moja ostatnia sugestia to używanie procedur operacyjnych przy 
konfrontacji z technologią, która jest w znacznej mierze opcjonalna, 
z wyjątkiem kilku przypadków ważnych zastosowań. Te procedury 
dokładnie określają, jak i kiedy używać konkretnej technologii, 
pozwalającej zachować pewne zastosowania krytyczne, bez możliwości 
automatycznego nieograniczonego dostępu. Widziałem wiele 
przykładów procedur operacyjnych zastosowanych podczas 
eksperymentu. 


Na przykład pisarka freelancerka o imieniu Mary chciała zrobić sobie 
przerwę od nieustannego czytania wiadomości tekstowych w telefonie. 
(„Pochodzę z bardzo dużej rodziny lubiącej esemesy” — powiedziała). 
Problem polegał na tym, że kiedy jej mąż był w podróży, a zdarzało się 
to często, czasami wysyłał Mary wiadomości, które wymagały szybkiej 
odpowiedzi. Jej rozwiązaniem była zmiana ustawień telefonu tak, by 
informował o wiadomościach od męża, ale nie o innych. Podobnie Mike, 
konsultant ds. ochrony środowiska, musiał być na bieżąco z osobistymi 
e-mailami, ale chciał uniknąć obsesyjnego sprawdzania poczty. 
Ustanowił więc zasadę, by wchodzić na swoje konto tylko z komputera, 
a nigdy z telefonu. 


Informatyk o imieniu Caleb uznał, że może dalej słuchać podcastów, 
ale tylko podczas codziennego dwugodzinnego dojazdu do pracy. („Myśl 


o tym, że miałbym słuchać jedynie tego, co da mi radio, była dla mnie za 
trudna” — wyjaśnił). Brooke, która określa siebie jako pisarkę, 
edukatorkę i mamę na cały etat, uznała, że chce całkowicie zrezygnować 
z dostępu do internetu. Jednak żeby dało się to przeprowadzić, dodała 
dwa wyjątki, by móc jednak uruchomić przeglądarkę: e-mail 
i kupowanie rzeczy do domu na Amazonie. 

Zauważyłem także wiele kreatywności wiążącej się z tym, jak ludzie 
hamowali media strumieniowe w sytuacjach, gdy nie chcieli 
wyeliminować ich całkowicie. Student pierwszego roku imieniem Ramel 
wyrzekł się mediów strumieniowych, z wyjątkiem sytuacji, gdy 
przebywał wśród innych osób, wyjaśniając: „Nie chciałem izolować się 
w towarzystwie, gdy coś było oglądane”. Natomiast profesor o imieniu 
Nathaniel nie miał nic przeciwko obecności wysokiej jakości rozrywki 
w życiu, ale martwił się o hurtowe oglądanie, przyjął więc sprytne 
ograniczenie: „Nie więcej niż dwa odcinki dowolnego serialu w ciągu 
tygodnia”. 

Oceniałbym, że około 30 procent zasad opisywanych przez 
uczestników było obwarowane procedurami operacyjnymi, podczas gdy 
pozostałe 70 procent to były ogólne zakazy używania danej technologii. 
Ogólnie rzecz biorąc, zbyt wiele procedur operacyjnych może sprawić, 
że eksperyment z odgracaniem okaże się zbyt trudny, ale większość 
ludzi potrzebowała przynajmniej kilku bardziej zniuansowanych 
ograniczeń. 


>k >k k 


Podstawowe punkty tego kroku: 


e Cyfrowe odgracanie skupia się przede wszystkim na nowych 
technologiach, co obejmuje aplikacje, strony internetowe i narzędzia 


dostarczane przez ekran komputera lub telefonu. Należy do tego 
prawdopodobnie włączyć gry wideo i strumieniowanie filmów. 


e Trzeba zrobić sobie trzydziestodniową przerwę od każdej z tych 
technologii, którą uzna się za „opcjonalną” — co znaczy, że można ją 
porzucić, nie powodując tym szkód lub poważniejszych problemów 
w życiu zawodowym lub osobistym. W niektórych przypadkach 
należy całkowicie powstrzymać się od używania opcjonalnej 
technologii, podczas gdy w innych wystarczy przygotować zestaw 
procedur operacyjnych, które dokładnie określają, kiedy i jak można 
podczas procesu korzystać z tej technologii. 

* W końcu zostaje się z listą zakazanych technologii oraz istotnych 
procedur operacyjnych. Zapiszcie je i umieśćcie gdzieś, gdzie 
będziecie je mogli widzieć każdego dnia. Jasność w tym, co jest 
zakazane i dozwolone podczas odgracania, to klucz do sukcesu. 


Krok 42: zrób sobie trzydziestodniową przerwę 


Teraz, kiedy określiliście już swoje zasady dotyczące technologii, 
następnym krokiem cyfrowego odgracania jest ich przestrzeganie przez 
trzydzieści dni. Początkowo życie bez opcjonalnych technologii może 
się wydać trudne. Wasze umysły wykształciły pewne oczekiwania 
dotyczące rozpraszaczy uwagi i rozrywek, a te oczekiwania zostaną 
zakłócone, kiedy usuniecie opcjonalne technologie z codziennego życia. 
To zakłócenie może być nieprzyjemne. 

Wielu uczestników mojego eksperymentu opowiadało jednak, że ten 
dyskomfort znikał po tygodniu czy dwóch. Brooke tak opisywała swoje 
doświadczenia: 


Pierwsze dni były zaskakująco trudne. Moje uzależniające nawyki ujawniły się 
w pełnej krasie. Chwile czekania w kolejce, chwile między różnymi 
czynnościami, chwile nudy, chwile, kiedy bardzo chciałam sprawdzić, co słychać 
u moich ulubionych ludzi, chwile, kiedy poszukiwałam ucieczki, chwile, gdy po 
prostu chciałam „coś sprawdzić”, chwile, kiedy potrzebowałam jakiejś rozrywki: 
sięgałam po telefon i przypominałam sobie, że tego wszystkiego już nie ma. 


Ale potem wszystko się poprawiło. „Z czasem objawy detoksu osłabły 
i zaczęłam zapominać o telefonie” — wyjaśniła. 


Młoda konsultantka ds. zarządzania o imieniu Daria przyznała, że 
w ciągu pierwszych dni eksperymentu odruchowo wyciągała telefon, 
zanim przypomniała sobie, że usunęła wszystkie aplikacje 
społecznościowe i wiadomości. Jedyne, co w smartfonie zostało, to 
możliwość sprawdzania bieżących danych o pogodzie. „W ciągu tego 
pierwszego tygodnia — powiedziała — znałam warunki pogodowe 
w danej godzinie w trzech czy czterech różnych miastach”. Odruch 
czytania czegokolwiek był zbyt silny, by go zignorować. Jednak po 
dwóch tygodniach stwierdziła: „Straciłam niemal całe zainteresowanie 
[sprawdzaniem wiadomości online|]”. 


Detoks jest ważny, bo pomaga podejmować mądrzejsze decyzje na 
koniec odgracania, kiedy część opcjonalnych technologii z powrotem 
włączycie do życia. Jedną z głównych przyczyn, dla których zalecam 
zrobienie dłuższej przerwy przed próbą transformacji swojego 
cyfrowego życia, jest to, że bez jasności, jaką daje detoks, uzależniające 
przyciąganie technologii wpłynie na wasze decyzje. Jeżeli postanowicie 
zreformować swój związek z Instagramem natychmiast, decyzje o tym, 
jaką rolę powinien odgrywać w waszym życiu, będą prawdopodobnie 
znacznie mniej radykalne, niż jeżeli przed ich podjęciem spędzicie 
trzydzieści dni bez tego serwisu. 

Jednak, jak już w tym rozdziale wspominałem, błędem jest uważanie 
cyfrowego odgracania tylko za detoks. Celem nie jest po prostu 


odpoczynek od technologii, ale rozpoczęcie permanentnych zmian 
w cyfrowym życiu. Detoks to krok wspierający tę transformację. 


Podczas odgracania macie obowiązki większe niż tylko przestrzeganie 
swoich zasad dotyczących technologii. Aby proces się udał, musicie 
również spędzić ten czas, starając się ponownie odkryć to, co jest dla 
was ważne i co lubicie poza światem zawsze działających, lśniących 
cyfrowych urządzeń. Zrozumienie tego przed ponownym 
wprowadzaniem technologii na koniec procesu odgracania jest 
wyjątkowo ważne. Są argumenty, które opiszę bardziej szczegółowo 
w drugiej części książki, potwierdzające, że szansa na ograniczenie roli 
narzędzi cyfrowych w życiu jest większa, jeżeli znajdzie się wymagające 
energii alternatywy dla łatwej rozrywki, jaką zapewnia technologia. 
U wielu ludzi obsesyjne korzystanie z telefonu maskuje pustkę 
spowodowaną brakiem wykształconych sposobów wypoczynku. 
Ograniczenie łatwej rozrywki bez jednoczesnego zapełnienia tej pustki 
może sprawić, że życie stanie się nieprzyjemnie nudne — a taki rezultat 
prawdopodobnie utrudni próbę przejścia na minimalizm. 


Kolejny powód, dla którego ważne jest spędzenie trzydziestu dni 
odgracania na odkrywaniu tego, co się lubi, to fakt, że zrozumienie tego 
okaże się pomocne przy powrocie do technologii na zakończenie całego 
procesu. Jak powiedziałem, celem ponownego jej wprowadzenia jest 
zadbanie o to, by wspierała konkretne sprawy, które się ceni. Podejście 
do technologii jako do środka wiodącego do celu wymaga jasnej 
świadomości, jaki właściwie jest ten cel. 


Dobra wiadomość jest taka, że uczestnicy mojego eksperymentu 
stwierdzili, iż ponowne odkrycie, jakie rodzaje aktywności sprawiały im 
przyjemność, zanim ekrany odciągnęły ich uwagę, jest łatwiejsze, niż 
oczekiwali. Unaiza, studentka studiów podyplomowych, spędzała 
wieczory na czytaniu Reddita. Podczas odgracania przeznaczyła ten czas 
na czytanie książek z uczelnianej i miejscowej biblioteki. „W ciągu tego 


miesiąca przeczytałam osiem i pół książki — powiedziała. — Wcześniej 
nigdy nie przyszłoby mi to do głowy”. Agentka ubezpieczeniowa 
imieniem Melissa przeczytała „tylko” trzy książki w ciągu swoich 
trzydziestu dni, ale przeorganizowała także swoją garderobę, umawiała 
się na kolacje z przyjaciółmi i zaplanowała więcej rozmów w cztery 
oczy z bratem. „Żałuję, że on też nie uczestniczył w tym eksperymencie 
— powiedziała mi — bo denerwująco popatrywał na telefon przez cały 
czas naszej rozmowy”. Zaczęła nawet szukać nowego domu, co 
odkładała, bo myślała, że nie ma czasu. Kiedy odgracanie dobiegło 
końca, złożyła ofertę na dom, która została przyjęta. 


Kushboo przeczytał w czasie odgracania pięć książek. To dla niego 
poważna sprawa, bo były to pierwsze książki od trzech lat, które 
przeczytał dobrowolnie. Powrócił także do swojego kiedyś cenionych 
hobby — malowania i programowania komputerowego. „Kochałem te 
zajęcia — wyjaśnił — ale przestałem to robić, gdy zacząłem studiować, bo 
myślałem, że nie będę miał czasu”. Caleba poszukiwanie celowych 
czynności analogowych skłoniło do rozpoczęcia pisania dziennika 
i czytania co wieczór przed pójściem spać. Zaczął również słuchać płyt, 
od początku do końca, bez słuchawek w uszach i bez przycisków 
przewijania do wciskania, gdy zaczynał być niespokojny — co okazało 
się doświadczeniem znacznie bogatszym niż jego wcześniejszy zwyczaj 
uruchamiania Spotify i szukania idealnego utworu. Pełnoetatowa mama, 
Marianna, tak się zaangażowała w kreatywne czynności podczas 
odgracania, że postanowiła założyć własnego bloga, by dzielić się 
swoimi pracami i nawiązać kontakt z innymi artystami. Inżynier 
o imieniu Craig opowiadał: „W zeszłym tygodniu ponownie 
odwiedziłem miejscową bibliotekę, po raz pierwszy odkąd dzieci 
dorosły. (...) Z zachwytem odkryłem siedem różnych książek, które 
wydawały się ciekawe”. 


Podobnie jak inni rodzice uczestniczący w moim eksperymencie, 
Tarald zainwestował swój nowo odkryty czas i uwagę w rodzinę. 
Wcześniej był niezadowolony z tego, jak szybko coś odwracało jego 
uwagę, gdy spędzał czas z synami. Powiedział, że na placu zabaw, kiedy 
przychodzili do niego, by pochwalił ich za coś, co zrozumieli i z czego 
byli dumni, nie zauważał ich, bo był skupiony na telefonie. „Zacząłem 
się zastanawiać, ile tych małych zwycięstw przegapiłem, bo czułem 
idiotyczną potrzebę sprawdzania wiadomości nie wiadomo który raz” — 
powiedział. Podczas odgracania ponownie odnalazł satysfakcję płynącą 
ze spędzania czasu z chłopcami, zamiast obok nich ze wzrokiem 
skupionym na ekranie. Zauważył, jakie to dziwne uczucie — był jedynym 
rodzicem na placu zabaw, który nie ma spojrzenia skierowanego w dół. 


Brooke także odkryła, że „wchodzi w bardziej celowe interakcje” ze 
swoimi dziećmi. Co więcej, ta zmiana nie była zaplanowana, stanowiła 
tylko naturalny efekt uboczny odgracania, dzięki któremu jej życie 
przestało być „pełne pośpiechu i roztargnienia” — zostawiając miejsce na 
znalezienie ważniejszych czynności. Zaczęła także znowu grać na 
pianinie i ponownie uczyć się szyć. Podkreśla, ile czasu można 
odzyskać, gdy pominie się bezmyślne cyfrowe czynności i zacznie 
priorytetyzować prawdziwego siebie. 

Brooke dobrze uchwyciła doświadczenie, które zgłaszało wiele osób 
po miesięcznym odgracaniu: „Odsunięcie się na trzydzieści dni dało mi 
jasność widzenia, o której nawet nie wiedziałam, że mi jej brak. (...) Tak 
jak stoję tu teraz, na zewnątrz, zaglądając do środka, widzę, że świat ma 
o tyle więcej do zaoferowania!”. 
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Podstawowe punkty tego kroku: 


e Przez pierwszy tydzień czy dwa cyfrowe odgracanie 
prawdopodobnie wyda się wam trudne, będziecie musieli walczyć 
z potrzebą sprawdzenia technologii, których sobie zabroniliście. 
Jednak uczucia te miną, a wynikające z tego poczucie detoksu okaże 
się użyteczne, gdy przyjdzie czas podjęcia jasnych decyzji na 
zakończenie odgracania. 

e Celem cyfrowego odgracania nie jest tylko cieszenie się czasem 
spędzanym z dala od natrętnej technologii. W ciągu tego 
miesięcznego procesu musicie intensywnie poszukiwać 
pożytecznych czynności, które zapełniłyby czas pozostawiony przez 
opcjonalne technologie. Okres ten powinien być pełen energicznej 
aktywności i eksperymentów. 

Chcecie zakończyć odgracanie po ponownym odkryciu rodzaju 
aktywności, który daje prawdziwą satysfakcję, umożliwi tworzenie 
z przekonaniem lepszego życia — takiego, w którym technologia 
odgrywa tylko rolę wspierającą dla istotniejszych celów. 


Krok 43: ponownie wprowadź technologię 


Po trzydziestodniowej przerwie przychodzi ostatni krok cyfrowego 
odgracania: ponowne wprowadzenie opcjonalnych technologii do 
waszego życia. To jest trudniejsze, niż mogłoby się wydawać. 

Niektórzy uczestnicy mojego masowego eksperymentu potraktowali 
ten proces tylko jako drastyczny cyfrowy detoks — po jego zakończeniu 
ponownie wprowadzili wszystkie opcjonalne technologie. To jest błąd. 
Celem tego ostatniego kroku jest rozpoczęcie życia z czystą kartką 
i wybranie tylko tych technologii, które zgadzają się z surowymi 
minimalistycznymi standardami. To staranność, jaką w tym momencie 


okażecie, zadecyduje, czy cały proces stanie się początkiem trwałej 
zmiany waszego życia. 

Mając to na uwadze, przy każdej opcjonalnej technologii, której 
ponowne wprowadzenie do swojego życia rozważacie, musicie najpierw 
zapytać: Czy ona wspiera bezpośrednio coś, co głęboko sobie cenię? To 
jedyny warunek, pod jakim można z powrotem korzystać z tych 
narzędzi. Fakt, że przynosi jakąś wartość, jest nieistotny — cyfrowy 
minimalista używa technologii, by służyła temu, co on uważa w życiu za 
najważniejsze, a całą resztę odpuszcza bez żalu. Na przykład, zadając 
pierwsze pytanie, można uznać, że przeglądanie Twittera 
w poszukiwaniu rozrywki nie służy żadnej istotnej wartości. Z drugiej 
strony śledzenie zdjęć dziecka kuzynki na Instagramie może umacniać 
przywiązanie do rodziny. 

Kiedy technologia przejdzie przez pierwszy odsiew, zastosujcie 
ostrzejsze kryterium: Czy ta technologia jest najlepszym sposobem na 
wspieranie danej wartości? Wiele narzędzi cyfrowych, które zabierają 
nasz czas i uwagę, usprawiedliwiamy słabą więzią z czymś, na czym 
nam zależy. Za to minimalista mierzy wartość tych powiązań i wrażenie 
robią na nim tylko te najmocniejsze. Weź pod uwagę powyższy przykład 
ze śledzeniem zdjęć dziecka kuzynki na Instagramie. Zauważyliśmy, że 
da się wstępnie usprawiedliwić tę czynność faktem, że wysoko ceni się 
rodzinę. Ale logiczne dalsze pytanie brzmi, czy oglądanie zdjęć na 
Instagramie to najlepszy sposób na wspieranie tej wartości. Po 
zastanowieniu odpowiedź będzie prawdopodobnie brzmiała: nie. Na 
przykład rozmowa telefoniczna z kuzynką raz na miesiąc okazałaby się 
pewnie znacznie skuteczniejszym środkiem na podtrzymanie rodzinnej 
więzi. 

Jeżeli technologia przejdzie przez oba te testy, musicie zadać sobie 
jeszcze jedno pytanie, zanim ponownie znajdziecie dla niej miejsce 
w swoim życiu: jak będę od teraz jej używać, by zmaksymalizować jej 


wartość i zminimalizować szkody? W części drugiej opisuję dokładniej 
fakt, że wiele firm chce, by myśleć o ich usługach w sposób 
dwubiegunowy: używa się ich albo nie. To pozwala im wciągać nas 
w swój ekosystem za pomocą jakiejś właściwości, która wyda się nam 
ważna, a potem, kiedy już zostaniemy „użytkownikami”, zastosować 
inżynierię uwagi, by przytłoczyć wbudowanymi opcjami, starać się 
skłonić do nieustannej interakcji z serwisem, znacznie wykraczającej 
poza jego początkowe cele. 


Cyfrowi minimaliści walczą z tym, zachowując standardowe 
procedury operacyjne, określające, kiedy i jak używają narzędzi 
cyfrowych. Nigdy nie powiedzieliby po prostu: „Używam Facebooka, 
bo pomaga mi w życiu towarzyskim”. Zamiast tego mówią coś bardziej 
konkretnego, na przykład: „Sprawdzam Facebooka w każdą sobotę na 
komputerze, by zobaczyć, co porabiają moi bliscy przyjaciele i rodzina. 
Nie mam aplikacji w telefonie, a listę znajomych ograniczyłem tylko do 
najbliższych”. 

Kiedy złożymy w całość wszystkie te fragmenty, otrzymujemy 
podsumowanie minimalistycznego procesu selekcji. 


Minimalistyczna selekcja technologii 


Abyśmy zdecydowali się ponownie wpuścić do swojego 
życia po cyfrowym odgracaniu opcjonalną technologię, 
musi ona: 


1. Służyć czemuś, co ma dla nas wielką wartość 
(przynoszenie jakichś korzyści nie wystarczy). 

2. Być najlepszym sposobem na wykorzystanie technologii do 
wspierania tej wartości (jeżeli nie jest, należy ją zastąpić 


czymś lepszym). 

3. Odgrywać w życiu rolę, która ograniczona jest 
standardowymi procedurami operacyjnymi określającymi, 
kiedy i jak z niej korzystać. 


Można zastosować ten proces do każdej nowej technologii, której 
użycie rozważacie. Jeżeli jednak wprowadza się technologię na 
zakończenie cyfrowego odgracania, staje się on szczególnie efektywny, 
ponieważ poprzedzająca go przerwa w używaniu narzędzi cyfrowych 
daje jasność co do wartości oraz świadomość, że wasze życie nie 
wymaga naprawdę niewolniczego trzymania się cyfrowego status quo. 
Dla każdego, kto przypomina uczestników mojego eksperymentu 
z odgracaniem, rola technologii w życiu będzie wyglądać zupełnie 
inaczej po przejściu przez etap związany z ponownym jej 
wprowadzaniem zgodnie z opisanym procesem selekcji. 

Na przykład inżynier elektryk imieniem De z zaskoczeniem odkrył 
podczas cyfrowego odgracania, jak uzależnił się od sprawdzania 
wiadomości online i w jak nerwowy stan go to wprawia — szczególnie 
artykuły dotyczące polityki. „Porzuciłem wszystkie wiadomości 
w czasie [odgracania] i byłem zachwycony — powiedział. — Ignorancja 
faktycznie bywa błogosławieństwem”. Kiedy odgracanie się zakończyło, 
stwierdził, że kompletne wyeliminowanie wiadomości nie jest możliwe, 
ale uznał również, że subskrypcja dziesiątek e-mailowych newsletterów 
i obsesyjne sprawdzanie stron z najnowszymi wiadomościami nie są 
najlepszym sposobem na zaspokojenie jego potrzeby bycia 
poinformowanym. Teraz sprawdza raz dziennie AlISides.com — stronę, 
która zamieszcza najważniejsze wiadomości, ale na każdy temat 
neutralnie podaje linki do trzech artykułów: jeden ze źródła 
powiązanego z polityczną lewicą, jeden z polityczną prawicą i jeden 
z centrum. Ten format pomaga pozbyć się aury ładunku emocjonalnego, 


która przesyca wiele aktualnych politycznych wiadomości, co pozwala 
De być na bieżąco bez denerwowania się. 


Kate rozwiązała ten sam problem, zastępując czytanie wiadomości 
słuchaniem co rano podsumowującego je podcastu — dzięki temu jest na 
bieżąco, a nie ma okazji na bezmyślne przeglądanie internetu. Z kolei 
Mike uznał, że najbardziej skuteczne będzie zastąpienie wszystkich 
wiadomości online starszą technologią: radiem. Odkrył, że włączenie 
w tle NPR (National Public Radio), gdy pracuje manualnie, wystarczy, 
by pozostawać na bieżąco, a jednocześnie ratuje go to przed wieloma 
najgorszymi aspektami wiadomości internetowych. Ramel także 
przeszedł na starszą technologię: zamiast sprawdzania mediów 
społecznościowych w poszukiwaniu aktualnych informacji teraz czyta 
dostarczaną mu do akademika przy New York University gazetę. 


Co może było przewidywalne, wielu uczestników mojego 
eksperymentu w końcu porzuciło zajmujące im tyle czasu serwisy 
mediów społecznościowych. Potrafią one dostać się do czyjegoś życia 
przez presję kulturową i niejasne propozycje wartości, więc zazwyczaj 
nie zdają egzaminu poddane wyżej opisanemu rygorowi. Jednak równie 
często się zdarzało, że uczestnicy z powrotem wprowadzali media 
społecznościowe, w ograniczonym zakresie, w konkretnych celach. 
Wówczas często skrupulatnie stosowali metody ograniczania 
przeglądania tych serwisów za pomocą surowych procedur 
operacyjnych. 

Na przykład Marianna ogranicza się teraz do sprawdzania swoich 
pozostałych serwisów społecznościowych tylko w weekend. Inżynier 
sprzedaży imieniem Enrique powiedział: „Twitter wyrządzał mi 
najwięcej szkody”, więc także ograniczył się do sprawdzania go jedynie 
raz w tygodniu, w weekend. Ramel i Tarald uznali, że wystarczy 
wykasować z telefonów pozostałe aplikacje mediów społecznościowych. 
Dodatkowe utrudnienie związane z wchodzeniem na serwisy 


z przeglądarki komputera wydaje się wystarczające, by ograniczyć ich 
użytkowanie tylko w najważniejszych celach. 

Ciekawym doświadczeniem, które okazało się wspólne dla części 
uczestników, było to, że chętnie wrócili do swojej opcjonalnej 
technologii tylko po to, by odkryć, że stracili do niej upodobanie. Kate 
na przykład tak opisała swoje doświadczenia: 


Kiedy zakończyło się odgracanie, biegiem wróciłam do Facebooka, moich starych 
blogów, Discorda, radosna i gotowa dać się im z powrotem pochłonąć — i wtedy, 
po jakichś trzydziestu minutach bezcelowego przeglądania, popatrzyłam 
i pomyślałam... dlaczego to robię? To jest... nudne. Nie daje mi żadnego 
szczęścia. Potrzebowałam odgracania, by zauważyć, że te technologie właściwie 
nic do mojego życia nie wnoszą. 


Od tego czasu nie użyła ich ani razu. 

Niektórzy spośród uczestników odkryli, że wyeliminowanie 
umożliwianego przez media społecznościowe sposobu podtrzymywania 
więzi przez klikanie wymaga wprowadzenia alternatywnych systemów 
utrzymywania kontaktów z przyjaciółmi. Na przykład specjalistka od 
reklamy cyfrowej imieniem Ilona wypracowała kalendarz regularnego 
dzwonienia lub pisania esemesów do przyjaciół — co podtrzymało jej 
najpoważniejsze więzi kosztem luźniejszych znajomości, do których 
wiele osób przywykło. „W końcu zaakceptowałam po prostu fakt, że nie 
będę wiedziała o wszystkich wydarzeniach w ich życiu, ale warto było 
tylko dla całej tej energii mentalnej, którą oszczędzałam, nie 
uczestnicząc w mediach społecznościowych”. 


Inni uczestnicy wybrali nietypowe procedury operacyjne podczas 
procesu ponownego wprowadzania narzędzi cyfrowych. Abby, 
mieszkanka Londynu pracująca w branży turystycznej, usunęła 
z telefonu przeglądarkę internetową — poważny krok. „Uznałam, że nie 
muszę znać odpowiedzi na wszystko natychmiast” — powiedziała. Potem 


kupiła staroświecki notes, by notować pomysły, kiedy nudzi jej się 
w metrze. Caleb ustalił dla swojego telefonu godzinę policyjną: nie 
może go używać między 21.00 a 7.00, podczas gdy informatyk 
o imieniu Ron ustanowił sobie limit dwóch stron, które wolno mu 
sprawdzać regularnie — duża poprawa w porównaniu z czterdziestoma 
i więcej, przez które wcześniej przechodził codziennie. Rebecca 
doprowadziła do transformacji swojego dnia, kupując zegarek. Starszym 
czytelnikom może się to wydawać  drobiazgiem, ale dla 
dziewiętnastolatki było to celowe działanie. „Oceniam, że jakieś 75 
procent razy, gdy wpadałam w króliczą norę nieproduktywności, działo 
się to, kiedy spoglądałam na telefon, sprawdzając godzinę”. 
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Podstawowe punkty tego kroku: 


e Miesięczna przerwa od używania opcjonalnych technologii zresetuje 
wasze życie cyfrowe. Teraz możecie odbudować je od podstaw 
w sposób znacznie bardziej celowy i minimalistyczny. Aby to zrobić, 
zastosujcie złożony z trzech kroków proces selekcji do każdej 
opcjonalnej technologii, której ponowne wprowadzenie rozważacie. 


e Proces ten pomoże wam zbudować takie cyfrowe życie, w którym 
nowe technologie służą najgłębszym wartościomi i nie podkopują 
ich bez waszego pozwolenia. Dzięki temu starannemu wyborowi 
podejmujecie świadome decyzje, które określą każdego z was jako 
cyfrowego minimalistę. 


Część 2 


Ćwiczenia 


4 


Spędzaj czas samotnie 


Kiedy odosobnienie ocaliło naród 


Gdy jedzie się na północ z National Mall w Waszyngtonie, DC, Seventh 
Street, trasa zaczyna się wśród kondominiów i monumentalnej 
kamiennej architektury. Potem jakieś 3,2 kilometra dalej otoczenie 
zmienia się na ceglane domy i zatłoczone restauracje miejskich dzielnic: 
Shaw, następnie Columbia Heights, a w końcu Petworth. Wiele osób 
dojeżdżających do pracy przez Petworth nie wie nawet, że tylko kilka 
przecznic dalej na wschód, za betonowym murem i budką strażniczą 
z żołnierzem w środku, znajduje się oaza spokoju. 


Jest to Dom Emeryta Sił Zbrojnych (Armed Forces Retirement 
Home), który umiejscowiono tutaj, na wzgórzach nad centrum DC 
w 1851 roku, kiedy pod naciskiem Kongresu rząd federalny zakupił 
ziemię od bankiera George'a Riggsa, by wybudować na niej dom dla 
niepełnosprawnych weteranów wojennych. W XIX wieku Dom 
Żołnierzy (Soldiers” Home) (jak się wtedy nazywał) otaczała wiejska 
okolica. Z czasem miasto rozciągnęło się i dzisiaj dociera do granic 
ośrodka, ale kiedy wjeżdża się do niego przez główną bramę, jak ja to 
zrobiłem w niezwykle ciepłe jesienne popołudnie, zbierając materiały do 
tej książki, czuje się, że jego zdolność zapewnienia poczucia ucieczki 
pozostała nietknięta. Gdy wjechałem na teren, hałas miasta przycichł: 


były tu zielone trawniki, stare drzewa, ćwierkające ptaki i dźwięczny 
śmiech dzieci z niedalekiej szkoły, bawiących się na placu zabaw. Kiedy 
skręciłem na parking dla gości, dostrzegłem pierwszy przebłysk tego, co 
chciałem zobaczyć — rozległy, trzydziestopięciopokojowy, neogotycki 
„domek”, początkowo wybudowany przez George'a Riggsa, a niedawno 
wyremontowany i przywrócony do wyglądu, jaki miał w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku. 


Ten domek jest teraz oficjalnie zabytkiem, bo przyjmował kiedyś 
słynnego gościa: w każde lato i wczesną jesień lat 1862, 1863 i 1864 
mieszkał tu prezydent Abraham Lincoln, dojeżdżając do Białego Domu 
konno. Jednak nie jest to tylko posiadłość, w której przebywał ważny 
polityk. Coraz więcej badań sugeruje, że czas i miejsce na ciche 
rozmyślanie, jakie zapewnił mu domek, w znacznym stopniu pomogły 
mu zrozumieć traumy wojny domowej i stawić czoła ważnym decyzjom, 
które trzeba było podjąć. 

To właśnie ta myśl — że coś tak prostego jak cisza mogło ukształtować 
historię naszego państwa — sprowadziła mnie do domku Lincolna tego 
jesiennego popołudnia. Chciałem dowiedzieć się więcej. 
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Aby zrozumieć potrzebę Lincolna ucieczki z Białego Domu, trzeba 
wyobrazić sobie, jak wyglądało życie tego  niesprawdzonego, 
jednorazowego kongresmena, niespodziewanie wypchniętego na pozycję 
dowódcy w najtrudniejszym jak dotąd dla państwa okresie. Natychmiast 
po inauguracji, w dniu, gdy wygłosił mowę o „aniołach naszej natury” 
i spróbował przekonać rozpadającą się unię, że może przetrwać, Lincoln 
został rzucony w wir obowiązków i rozpraszaczy. „len prezydent nie 
miał absolutnie żadnego miesiąca miodowego — pisze historyk William 
Lee Miller. — Nie miał żadnych spokojnych pierwszych dni, w czasie 


których mógłby się zadomowić w biurze prezydenckim... i pomyśleć 
o tym, co chce osiągnąć ostrożnymi krokami”. Zamiast tego, jak barwnie 
ujmuje to Miller: „W pierwszej minucie swojej kadencji prezydenckiej 
uderzyły go w twarz konieczne decyzje”. Miller nie przesadzał. Jak 
Lincoln powiedział później swemu przyjacielowi,  senatorowi 
Orville'owi Browningowi: „Pierwszym, co mi podano, gdy wszedłem do 
tego pomieszczenia, kiedy wróciłem z inauguracji, był list od majora 
Andersona ze słowami, że kończą im się zapasy”. Major Anderson był 
dowódcą obleganego fortu Sumter w Charlestonie — punktu oparcia 
w obliczu grożącej wojny domowej. Decyzja, czy ewakuować Sumter, 
czy go bronić, była tylko pierwszą z lawiny podobnych kryzysów, 
z którymi Lincoln musiał się codziennie zmagać, rządząc unią pędzącą 
nieuchronnie w stronę rozłamu. 


Powaga tych czasów nie wystarczała, by uwolnić Lincolna od innych, 
mniej ważkich zobowiązań, które nieustannie zajmowały nieliczne 
wolne miejsca w jego kalendarzu. „W zasadzie od pierwszego dnia 
Lincolna na stanowisku — pisze znawca życia Lincolna, Harold Holzer — 
tłum gości okupował klatki schodowe i korytarze Białego Domu, właził 
przez okna i tkwił pod drzwiami jego gabinetu”. Goście ci przychodzili 
prosić o pracę czy inne przysługi, byli wśród nich też przyjaciele i liczni 
krewni Mary Lincoln. White House Historical Association posiada 
w swoich archiwach rycinę, opublikowaną w gazecie miesiąc po 
inauguracji Lincolna, trafnie oddającą tę rzeczywistość. Ukazuje ze dwa 
tuziny mężczyzn w cylindrach kręcących się pod drzwiami pokoju, 
w którym Lincoln spotyka się z członkami swojego gabinetu. Byli tam, 
jak wyjaśnia podpis, by agresywnie domagać się pracy, jak tylko 
prezydent wyjdzie. 

Chociaż Lincoln próbował lepiej zorganizować tych gości — każąc im 
się zmieniać, „jakby czekali na strzyżenie u fryzjera”, żartował — 
użeranie się z tłumami pozostało, jak podsumowuje Holzer, 


„największym obciążeniem dla czasu i energii prezydenta”. Przy tym 
nieustannym zamieszaniu decyzja Lincolna, by spędzać niemal pół roku 
na ucieczce z Białego Domu, wyruszając co wieczór na długą konną 
jazdę do cichego domku przy Domu Żołnierzy, ma sens. Domek 
zapewnił Lincolnowi coś, co — jak widzimy — byłoby niemal niemożliwe 
do uzyskania w Białym Domu: czas i miejsce na myślenie. 


Mary i syn prezydenta Tad mieszkali z nim w domku (ich starszy syn 
Robert był na uniwersytecie), ale często podróżowali, więc prezydent 
nieraz miewał cały wielki dom dla siebie. Oczywiście Lincoln nigdy nie 
bywał w Domu Żołnierzy całkiem sam: oprócz domowej służby, na 
trawniku obozowały dwie kompanie 150. Pułku Ochotników 
Pensylwańskich, by zapewnić mu ochronę. Ale czas spędzany w domku 
był szczególny ze względu na brak ludzi domagających się jego uwagi: 
nawet jeżeli, technicznie rzecz biorąc, otaczali go podwładni, Lincoln 
mógł pozostawać sam na sam ze swoimi myślami. 

Wiemy, że Lincoln korzystał z tej ciszy, aby myśleć, bo mamy wiele 
przekazów ludzi odwiedzających go w domku, którzy wyraźnie 
wspominają, że ich przyjazd przerwał jego odosobnienie. Na przykład 
list napisany przez pracownika Skarbu Państwa nazwiskiem John French 
opisuje następującą scenę, gdy przybył niezapowiedziany ze swoim 
przyjacielem, pułkownikiem Scottem, podczas wczesnego zmroku 
w letni wieczór: 


Służący, który otworzył drzwi, poprowadził nas do małego saloniku, gdzie 
w mroku, całkowicie samotnie, siedział pan Lincoln. Zdjąwszy surdut i buty, 
z dużym wachlarzem z liścia palmowego w dłoni... spoczywał w szerokim fotelu, 
z jedną nogą zwisającą przez poręcz, wydawał się pogrążony w myślach. 


Jazdy Lincolna przez tereny leżące między stolicą a domkiem dawały 
mu także czas na myślenie. Wiemy, że cenił tę możliwość odosobnienia, 
bo czasami wymykał się, by wyruszyć w drogę z powrotem do stolicy 


bez kompanii kawalerii przydzielonej do jego ochrony. Nie była to łatwa 
decyzja, bo wojsko odkryło wcześniej spisek konfederatów chcących 
dokonać zamachu na Lincolna na tej trasie; w trakcie takiej jazdy do 
prezydenta strzelano też co najmniej raz. 


Ten czas na rozmyślanie prawdopodobnie pomógł ukształtować 
reakcje Lincolna na kluczowe wydarzenia jego prezydentury. Popularne 
opowieści opisują na przykład, jak pisze przemowę gettysburską 
w pociągu w drodze do Gettysburga. Nie był to jednak zwykły proces 
u Lincolna: zazwyczaj pracował na szkicach mów przez całe tygodnie 
przed ważnymi wydarzeniami. Jak wyjaśniła Erin Carlson Mast, 
dyrektorka fundacji non profit, która dba o domek, podczas mojej 
wizyty, przez kilka tygodni przed wygłoszeniem przemowy 
gettysburskiej, Lincoln 


...był tu w domku, często samotnie chodząc w nocy po cmentarzu wojskowym. 
Nie prowadził dziennika, nie znamy więc jego najgłębszych myśli, ale wiemy, że 
tu był, patrząc na ludzkie koszty wojny, tuż przed tym, gdy napisał tamte 
pamiętne słowa. 


Domek był też miejscem, gdzie Lincoln borykał się z Proklamacją 
Emancypacji. Zarówno konieczność wyzwolenia południowych 
niewolników, jak i forma, jaką ta emancypacja powinna przybrać, były 
skomplikowanymi kwestiami, które poważnie obciążały administrację 
Lincolna — szczególnie w czasie, gdy istniało ryzyko utraty 
nadgranicznych stanów niewolniczych na rzecz Konfederacji. Lincoln 
zapraszał gości, na przykład senatora Orville'a Browninga, do domku, 
by omawiać istotne sprawy. Prezydent słynął z zapisywania swoich 
pomysłów na skrawkach papieru, które czasami chował w podszewce 
cylindra, spacerując po terenie. 

W końcu Lincoln napisał w domku pierwsze wersje proklamacji. 
Kiedy zwiedzałem budynek, widziałem biurko, przy którym powstały te 


ważne słowa. Znajduje się w wysoko sklepionej sypialni, między dwoma 
długimi oknami wychodzącymi na trawnik za domem. Kiedy Lincoln 
tam siedział, mógł widzieć namioty żołnierzy Unii obozujących na 
trawniku, a kilka kilometrów dalej kopułę Kapitolu, wtedy jeszcze 
w budowie, jak i resztę kraju. 

Biurko, które oglądałem w domku Lincolna, jest repliką, ponieważ 
oryginał przeniesiono do sypialni Lincolna w Białym Domu. To ironia 
losu, bo niemal z całą pewnością Lincoln miałby znacznie więcej 
trudności ze swoim historycznym zadaniem, gdyby musiał się z nim 
zmierzyć wśród zgiełku i zamieszania w oficjalnej rezydencji. 
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Czas spędzany przez Lincolna sam na sam z myślami pomógł mu 
sprostać niezwykle absorbującym zadaniom czasów wojny. Dlatego 
możemy powiedzieć, przesadzając tylko odrobinę, że w pewnym sensie 
odosobnienie pomogło ocalić naród. 

Celem tego rozdziału jest stwierdzenie, że korzyści, jakie Lincoln 
uzyskał z czasu spędzanego w odosobnieniu, wykraczają poza potrzeby 
historycznych postaci, które musiały stawić czoła podobnym decyzjom. 
Każdy korzysta na regularnych dawkach odosobnienia i — co nie mniej 
ważne — każdy, kto unika takiego stanu przez dłuższy czas, ucierpi — jak 
Lincoln podczas pierwszych miesięcy w Białym Domu. Mam nadzieję, 
że na kolejnych stronach przekonam was, że niezależnie od tego, jak 
postanowicie ukształtować swój cyfrowy ekosystem, powinniście iść za 
przykładem Lincolna i zapewniać swojemu umysłowi regularne dawki 
ciszy, której on potrzebował dla podtrzymania monumentalnego życia. 


Wartość odosobnienia 


Zanim będziemy mogli pożytecznie porozmawiać o odosobnieniu, 
musimy lepiej zrozumieć, co ten termin dla nas oznacza. Po pomoc 
w tym wysiłku zwrócimy się do dość nieoczekiwanych przewodników: 
Raymonda Kethledge'a i Michaela Erwina. 


Kethledge to wysoko ceniony sędzia służący w Sądzie Apelacyjnym 
Stanów Zjednoczonych dla Szóstego OkręgulŚ!, a Erwin to były oficer 
wojskowy, który służył zarówno w Iraku, jak i w Afganistanie. Poznali 
się po raz pierwszy w 2009 roku, kiedy Erwin stacjonował w Ann Arbor, 
gdzie był na studiach podyplomowych. Chociaż Kethledge'a i Erwina 
dzieliły zarówno wiek, jak i doświadczenie życiowe, szybko zauważyli, 
że obu interesuje temat odosobnienia. Okazało się, że Kethledge stara się 
przez długie okresy być sam na sam ze swoimi myślami, by pisać swoje 
słynne, bystre opinie prawne, często pracując przy prostym sosnowym 
biurku w ledwo odnowionej stodole, bez jakiegokolwiek połączenia 
z internetem. „Od bycia w tym biurze przybywa mi dodatkowe 20 
punktów ilorazu inteligencji” — wyjaśniał. Za to Erwin wykorzystywał 
długie trasy biegowe wśród pól kukurydzy Michigan, by radzić sobie 
z trudnymi emocjami wiążącymi się z pierwszym powrotem z boju, 
żartując, że „bieganie jest tańsze od terapii”. 

Niedługo po pierwszym spotkaniu Kethledge i Erwin postanowili 
wspólnie napisać książkę na temat odosobnienia. Zajęło im to siedem 
lat, ale ich wysiłki zakończyły się wydaną w 2017 roku książką Lead 
Yourself First. Podsumowuje ona — z twardą logiką, jakiej można się 
spodziewać po sędzi federalnym i byłym wojskowym — ich argumenty 
na rzecz przebywania sam na sam ze swoimi myślami. Jednak przed 
podaniem tych powodów autorzy zaczynają od może swojego 
najważniejszego wkładu w zagadnienie — dokładnej definicji 
odosobnienia. Wiele osób błędnie łączy ten termin z fizycznym 
odłączeniem — wymagającym na przykład pieszej wyprawy do odległego 
domku w górach, daleko od innych istot ludzkich. Ta niepoprawna 


definicja wprowadza standard izolacji, który może być dla wielu ludzi 
niepraktyczny i trudny do regularnego stosowania. Jednak — jak 
wyjaśniają Kethledge i Erwin — w odosobnieniu chodzi o to, co się 
dzieje w umyśle, a nie w otoczeniu. Dlatego definiują je jako stan 
subiektywny, w którym umysł jest wolny od sygnałów otrzymywanych 
od innych umysłów. 


Można się cieszyć odosobnieniem w zatłoczonej kawiarni, w metrze 
albo — jak odkrył prezydent Lincoln — w swoim domku, dzieląc trawnik 
z dwoma kompaniami żołnierzy Unii, jak długo umysł może zajmować 
się tylko własnymi myślami. Z drugiej strony odosobnienie będzie 
niemożliwe w najcichszym otoczeniu, jeżeli pozwoli się, by wdzierały 
się tam sygnały od innych umysłów. Oprócz bezpośredniej konwersacji 
z inną osobą sygnały te mogą także przyjmować formę czytania książki, 
słuchania podcastu, oglądania telewizji lub wykonywania jakiejkolwiek 
czynności, która mogłaby przyciągać uwagę do ekranu smartfona. 
Odosobnienie wymaga, by nie reagować na informacje wytworzone 
przez innych, a skupić się na własnych myślach i doświadczeniach — 
gdziekolwiek się akurat przebywa. 


Dlaczego odosobnienie jest cenne? Kethledge i Erwin wyliczają 
rozmaite korzyści, z których większość dotyczy zrozumienia 
i równowagi emocjonalnej, wynikających z nieśpiesznej autorefleksji. 
Wśród licznych studiów przypadków, które przedstawiają, szczególnie 
zapada w pamięć historia dotyczącą Martina Luthera Kinga Jr. 
Zauważają, że zaangażowanie Kinga w bojkot autobusów 
w Montgomery zaczęło się przypadkowo — King był charyzmatycznym 
i dobrze wykształconym duchownym, który akurat mieszkał w mieście, 
kiedy miejscowy oddział NAACP (The National Association for the 
Advancement of Colored People — Krajowe Stowarzyszenie na Rzecz 
Popierania Ludności Kolorowej) postanowił przeciwstawić się polityce 
segregacji w autobusach. Późniejsza nominacja Kinga na przywódcę 


nowo utworzonego Montgomery Improvement Association, co 
wydarzyło się na spotkaniu w kościele pod koniec 1955 roku, całkiem 
go zaskoczyła. Zgodził się z niechęcią, mówiąc: „Cóż, jeżeli uważacie, 
że mogę się do czegoś przydać, zrobię to”. 

Gdy bojkot się przeciągał, zwiększała się presja zarówno na 
przywództwo Kinga, jak i jego osobiste bezpieczeństwo. Naciski te były 
szczególnie intensywne, biorąc pod uwagę sposób, w jaki zaangażował 
się w bojkot. Kulminacja nastąpiła 27 stycznia 1956 roku, w wieczór, 
gdy King został zwolniony po swoim pierwszym pobycie w więzieniu, 
gdzie wylądował w ramach zorganizowanej kampanii policyjnego 
nękania. Wrócił do domu, gdy jego żona i mała córka już spały, 
i zrozumiał, że nadszedł czas wyjaśnić, o co mu chodzi. Siedząc sam na 
sam ze swoimi myślami przy kuchennym stole, trzymając filiżankę 
kawy, King modlił się i rozmyślał. Wykorzystał odosobnienie, by 
znaleźć sens w żądaniach, jakie mu stawiano, i w tej przestrzeni znalazł 
odpowiedź, która zapewniła mu odwagę niezbędną do tego, co było 
przed nim: 


I w tej chwili wydawało mi się, że słyszę w duchu głos mówiący do mnie 
„Martinie Lutherze, stań w obronie słuszności. Stań w obronie sprawiedliwości. 
Stań w obronie prawdy”. 


Biograf David Garrow opisał potem to wydarzenie jako 
„najważniejszą noc w życiu [Kinga|]”. 
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Erwin i Kethledge nie są, oczywiście, pierwszymi komentatorami, 
którzy dostrzegli znaczenie odosobnienia. Jego korzyści rozważano co 
najmniej od początków epoki oświecenial”l. „Całe nieszczęście ludzi 
pochodzi z jednej rzeczy, to jest, że nie umieją usiedzieć spokojnie we 
własnej izbie” napisał Blaise Pascal pod koniec XVII wieku. Pół wieku 


później, i ocean dalej, Benjamin Franklin też podjął ten temat w swoim 
dzienniku: „Czytałem mnóstwo pięknych rzeczy na temat samotności 
(...). I przyznaję, że samotność to miły odpoczynek dla zajętego 
umysłu?t81, 

Kręgi akademickie trochę się spóźniły z uznaniem ważności 
przebywania sam na sam z własnymi myślami. W 1988 roku znany 
angielski psychiatra, Anthony Storr, pomógł w naprawie tego błędu 
dzięki swojej wpływowej książce Solitude: A Return to the Self. Jak 
zauważył, w latach osiemdziesiątych psychoanaliza dostała obsesji na 
punkcie ważności najbliższych więzi, określając je jako najważniejsze 
źródło ludzkiego szczęścia. Jednak prowadzone przez niego badania 
historii nie wydawały się potwierdzać tej hipotezy. Zaczyna swoją 
książkę następującym cytatem z Edwarda Gibbona: „Rozmowa 
wzbogaca porozumienie, ale samotność jest szkołą geniuszu”. Potem 
śmiało pisze: „Gibbon z pewnością ma rację”. 

Edward Gibbon żył w odosobnieniu, ale nie tylko stworzył niezwykle 
wpływowe dziełol?!, lecz także wydawał się całkowicie szczęśliwy. Storr 
zauważa, że potrzeba spędzania wiele czasu w samotności była częsta 
wśród „większości poetów, powieściopisarzy i kompozytorów”. 
Wymienia Kartezjusza, Newtona, Locke'a, Pascala, Spinozę, Kanta, 
Leibniza, Schopenhauera, Nietzschego, Kierkegaarda i Wittgensteina 
jako przykłady tych, którzy nigdy nie założyli rodzin ani nie 
nawiązywali bliższych więzi, a jednak zdołali przeżyć imponujące życie. 
Wniosek Storra jest taki, że niesłusznie uważamy bliskość z kimś za 
warunek sine qua non ludzkiego szczęścia. Odosobnienie może być 
równie ważne, zarówno dla szczęścia, jak i produktywności. 

Trudno jest zignorować fakt, że cała lista wyjątkowych osób Storra, 
jak i wiele spośród innych przywołanych wcześniej historycznych 
przykładów, to mężczyźni. Jak twierdziła Virginia Woolf w swoim 
manifeście feministycznym z 1929 roku, Własny pokój, ta 


nierównowaga nie powinna być dla nikogo niespodzianką. Woolf 
zgodziłaby się ze Storrem, że odosobnienie jest koniecznością dla 
oryginalnych i kreatywnych myśli, ale dodałaby też, że kobietom 
systematycznie odmawiano zarówno dosłownego, jak i metaforycznego 
własnego pokoju, w którym mogłyby cieszyć się tym stanem. Dla 
Woolf, innymi słowy, odosobnienie nie jest miłym urozmaiceniem, ale 
formą wyzwolenia od kognitywnej opresji, wynikającej z jego braku. 

W czasach Woolf kobietom odmawiało tego wyzwolenia patriarchalne 
społeczeństwo. Współcześnie ucisk jest coraz częściej tworzony przez 
nas samych i naszą preferencję dla rozpraszaczy oferowanych przez 
ekran cyfrowy. Temat ten podjął kanadyjski krytyk społeczny Michael 
Harris w swojej wydanej w 2017 roku książce, zatytułowanej Solitude. 
Harris niepokoi się, że nowe technologie pomagają stworzyć kulturę, 
która eliminuje czas spędzany sam na sam z myślami, zauważając, że 
„ma ogromne znaczenie, gdy to źródło zostaje zaatakowane”. Jego 
przegląd literatury wskazuje na trzy zasadnicze korzyści wynikające 
z odosobnienia: „nowe pomysły; zrozumienie siebie; bliskość z innymi”. 

Pierwsze dwie korzyści z tej listy już omawialiśmy, ale trzecia jest 
dość nieoczekiwana i dlatego warto się jej krótko przyjrzeć — 
szczególnie z uwagi na to, jak istotna się stanie, gdy potem będziemy 
omawiać napięcie między odosobnieniem a korzyściami z łączliwości. 
Harris argumentuje, może nieintuicyjnie, że „umiejętność bycia 
samym... wcale nie jest odrzuceniem bliskich więzi”, a nawet może je 
wzmocnić. Spokojne doświadczanie oddalenia — jak twierdzi — pozwala 
lepiej doceniać więzi interpersonalne, gdy się pojawiają. Harris nie jest 
pierwszym, który zauważył taki związek. Poetka i eseistka May Sarton 
zastanawiała się nad dziwnością tej sytuacjj w swoim wpisie do 
dziennika z 1972 roku: 


Jestem tu sama po raz pierwszy od tygodni, aby znowu wrócić do mojego 
„prawdziwego” życia. To właśnie jest dziwne — że przyjaciele, nawet namiętna 
miłość, nie są moim prawdziwym życiem, jeżeli nie mam czasu sama ze sobą, by 
zbadać i odkryć, co się dzieje lub działo. Bez przerw, ożywczych 
i doprowadzających do szału, to życie byłoby puste. A jednak w pełni czuję jego 
smak, tylko gdy jestem sama... 


Wendell Berry podsumował ten punkt bardziej zwięźle, gdy napisał: 
„Wkraczamy w odosobnienie, w którym także tracimy samotność”. 
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Przykłady podobne do powyższych są liczne i prowadzą do jasnego 
wniosku: regularne dawki odosobnienia, mieszane z naszym 
standardowym trybem towarzyskości, są konieczne, byśmy mogli 
kwitnąć jako istota ludzka. Teraz bardziej niż kiedykolwiek ważne jest 
dostrzeżenie tego faktu, bo — jak wyjaśnię następnie — po raz pierwszy 
w historii ludzkości odosobnienie zaczyna całkowicie zanikać. 


Brak odosobnienia 


Niepokój, że nowoczesność stoi na przeszkodzie samotności, nie jest 
niczym nowym. Piszący w latach osiemdziesiątych Anthony Storr 
narzekał, że „współczesna kultura zachodnia sprawia, że spokój 
odosobnienia jest trudny do osiągnięcia”. Wskazuje na Muzakal"i 
i niedawny wynalazek „telefonu do samochodu” jako najnowsze 
dowody na to wdzieranie się hałasu w każdą część naszego życia. Ponad 
sto lat wcześniej Thoreau wyrażał podobne niepokoje, pisząc 
w  Waldenie, że „bardzo nam śpieszno skonstruować telegraf 
magnetyczny z Maine do Teksasu. Może atoli Maine i Teksas nie mają 
sobie nic ważnego do przekazania”. Staje więc przed nami pytanie, czy 


nasz aktualny moment tworzy nowe zagrożenie dla odosobnienia, 
w jakiś sposób bardziej niebezpieczne niż te, na które komentatorzy 
narzekają od dekad. Uważam, że odpowiedź zdecydowanie brzmi: tak. 
Aby wyjaśnić mój niepokój, najlepiej zacząć od iPodowej rewolucji, 
która nastąpiła w pierwszych latach XXI wieku. Przed iPodami też 
mieliśmy przenośną muzykę, w formie walkmana i discmana firmy Sony 
(oraz ich konkurentów), ale urządzenia te odgrywały zaledwie 
ograniczoną rolę w życiu większości ludzi — używało się ich jako 
rozrywki przy ćwiczeniu albo na tylnym siedzeniu samochodu podczas 
dalekiej jazdy z rodziną. Gdyby stanąć na rogu ruchliwej ulicy na 
początku lat dziewięćdziesiątych, nie zobaczyłoby się zbyt wielu ludzi 
idących do pracy ze słuchawkami Sony (z czarną gąbką) na uszach. 


Jednak gdyby stanąć na tym samym rogu u progu XXI wieku, białe 
słuchawki byłyby niemal wszechobecne. iPod odniósł sukces nie tylko 
dzięki sprzedaży wielkiej liczby egzemplarzy, ale także z powodu 
spowodowania zmiany kultury otaczającej przenośną muzykę. Stało się 
powszechne, zwłaszcza wśród młodszych pokoleń, pozwalanie, by iPod 
zapewniał muzyczne tło dla całego dnia — wkładanie słuchawek w uszy 
przy porannym wyjściu z domu i wyjmowanie ich dopiero, gdy nie 
dawało się uniknąć rozmowy z innym człowiekiem. Aby osadzić to 
w kontekście: poprzednie technologie zagrażające odosobnieniu, od 
telegrafu Thoreau po telefon w samochodzie Storra, wprowadzały nowe 
możliwości okazjonalnego przerywania czasu spędzanego z własnymi 
myślami, podczas gdy iPod po raz pierwszy zaoferował możliwość 
nieustannego odwracania uwagi od własnych myśli. Farmer w czasach 
Thoreau mógł opuścić spokojne miejsce przed kominkiem, by przejść 
się do miasta i sprawdzić wiadomości telegraficzne, rozbijając momenty 
odosobnienia, ale nie było sposobu, by technologia oferowała mu 
nieustanne rozproszenie uwagi przez cały dzień. iPod pchał nas w stronę 
nowej, wyalienowanej fazy naszego związku z własnym umysłem. 


Jednak transformacja rozpoczęta przez iPoda nie osiągnęła pełnego 
potencjału. Do tego potrzebne było pojawienie się jego następcy, 
iPhone'a, czy też — bardziej ogólnie — rozpowszechnienie się 
nowoczesnych smartfonów połączonych z internetem w drugiej dekadzie 
XXI wieku. Chociaż iPody stały się wszechobecne, wciąż pojawiały się 
chwile, w których albo włożenie słuchawek w uszy było zbyt kłopotliwe 
(na przykład gdy czekało się na wezwanie na spotkanie), albo byłoby to 
towarzysko niezręczne (na przykład gdy podczas mszy śpiewano nudny 
powolny hymn). Smartfon zaoferował nową technikę do pozbycia się 
tych ostatnich skrawków odosobnienia: szybkie zerknięcie. Przy 
najlżejszej sugestii nudy można teraz ukradkiem zerknąć na dowolną 
liczbę aplikacji czy przystosowanych do komórek stron internetowych, 
zoptymalizowanych tak, by dostarczyć natychmiastowej 
i satysfakcjonującej dawki sygnałów od innych umysłów. 

Teraz możliwe jest całkowite wyrugowanie z życia odosobnienia. 
Thoreau i Storr niepokoili się tym, że ludzie mają odosobnienia mniej. 
Teraz musimy się zastanawiać, czy ludzie w ogóle nie zapomną o tym 
stanie bycia. 
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Dyskusje o zanikaniu odosobnienia w epoce smartfonów częściowo 
komplikuje to, że łatwo jest nie docenić powagi tego zjawiska. Choć 
wiele osób przyznaje, że używa telefonów częściej, niż prawdopodobnie 
powinno, nie zawsze rozumie pełne rozmiary wpływu tej technologii. 
Profesor Uniwersytetu Nowojorskiego Adam Alter, którego już 
przedstawiałem, podaje typową opowieść o takim niedocenieniu 
w Irresistible. Zbierając materiały do książki, Alter postanowił zmierzyć 
własne używanie smartfona. Zainstalował więc aplikację o nazwie 
Moment, która zapisuje, jak często i jak długo codziennie patrzymy na 
ekran. Przed uruchomieniem aplikacji Alter oceniał, że prawdopodobnie 


sprawdza telefon dziesięć razy dziennie, patrząc w ekran około godziny 
każdego dnia. 


Miesiąc później Moment powiedział Alterowi prawdę: brał telefon do 
ręki średnio czterdzieści razy na dzień i spędzał na patrzeniu w ekran 
łącznie trzy godziny. Zaskoczony Alter skontaktował się z Kevinem 
Holeshem, który opracował Moment. Jak ujawnił Holesh, Alter nie jest 
wyjątkiem. Przeciwnie, jego zachowanie jest całkowicie typowe: średnio 
użytkownik Momentu spędza około trzech godzin dziennie na 
wpatrywaniu się w ekran telefonu, a tylko 12 procent przeznacza na tę 
czynność mniej niż godzinę. Przeciętny użytkownik Momentu bierze 
telefon do ręki trzydzieści dziewięć razy każdego dnia. 


Jak Holesh przypomniał Alterowi, liczby te są prawdopodobnie 
zaniżone, ponieważ ludzie ściągający aplikacje takie jak Moment 
ostrożnie korzystają z telefonu. „Są miliony użytkowników smartfonów, 
którzy nie mają o tym pojęcia albo sprawdzanie użytkowania ich nie 
obchodzi — podsumowuje Alter. — Jest spore prawdopodobieństwo, że 
codziennie spędzają z telefonem nawet więcej niż trzy godziny”. 


Powyższe dane dotyczące używania smartfonów obejmują tylko czas 
spędzony na patrzeniu na ekran. Kiedy doda się czas spędzony na 
słuchaniu muzyki, audiobooków i podcastów — aplikacja Moment takich 
aktywności nie mierzy — wyraźniej byłoby widać, jak skutecznie ludzie 
zaczęli usuwać chwile odosobnienia ze swojego codziennego życia. 


Aby uprościć naszą dyskusję, nadajmy temu trendowi własną nazwę: 


Pozbawienie odosobnienia 


Stan, w którym spędza się niemal zero czasu sam na sam ze swoimi myślami, bez 
sygnałów od innych umysłów. 


Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku pozbawienie 
człowieka odosobnienia było trudne do osiągnięcia. W codziennym 


życiu było zbyt wiele sytuacji zmuszających człowieka do pobycia sam 
na sam ze swoimi myślami, czy chciał, czy nie — czekanie w kolejce, 
jechanie zatłoczonym metrem, spacer ulicą, praca w ogrodzie. Dzisiaj, 
jak już pisałem, jest to doświadczenie powszechne. 


Kluczowe pytanie oczywiście brzmi, czy to powinno nas niepokoić. 
Jeżeli rozważy się je abstrakcyjnie, odpowiedź nie jest tak oczywista. 
Pomysł bycia „samym” może wydawać się nieatrakcyjny, a przez 
ostatnie dwie dekady sprzedano nam przekonanie, że im więcej 
możliwości połączeń, tym lepiej. Na przykład z okazji ogłoszenia 
w 2012 roku oferty sprzedaży akcji jego firmy Mark Zuckerberg napisał 
triumfalnie: „Facebook (...) powstał, by zrealizować misję społeczną — 
sprawić, że świat będzie bardziej otwarty i połączony”. 

Ta obsesja na temat łączenia jest najwyraźniej nadmiernie 
optymistyczna i łatwo śmiać się z megalomańskich ambicji, ale kiedy 
pozbawienie odosobnienia ujrzy się w kontekście omawianym wcześniej 
w tym rozdziale, ta priorytetyzacja komunikacji nad refleksją staje się 
źródłem poważnego niepokoju. Po pierwsze, kiedy unika się 
odosobnienia, traci się pozytywne rzeczy, które ono przynosi: zdolność 
rozjaśniania trudnych problemów, regulowania swoich emocji, 
budowania odwagi moralnej, wzmacniania więzi. Jeżeli cierpi się na 
chroniczne pozbawienie odosobnienia, jakość życia spada. 


Eliminacja odosobnienia wywołuje także nowe negatywne efekty, 
które dopiero zaczynamy rozumieć. Dobry sposób na zbadanie skutków 
danego zachowania to obserwowanie populacji, która doprowadza je do 
ekstremum. Kiedy chodzi o nieustanną łączliwość, takie ekstrema 
najbardziej są widoczne u ludzi urodzonych po 1995 roku — pierwszej 
grupy, która weszła w wiek dojrzewania z dostępem do smartfonów, 
tabletów i nieustannej łączliwości internetowej. Jak potwierdzi 
większość rodziców i nauczycieli tego pokolenia, używa ono tych 
urządzeń nieustannie. (To nie jest przesada: badanie z roku 2015 


przeprowadzone przez Common Sense Media ujawniło, że nastolatki 
konsumują media — co obejmuje wiadomości tekstowe i sieci 
społecznościowe — średnio dziewięć godzin dziennie). Ta grupa może 
więc odegrać rolę metaforycznego kanarka w kopalni. Jeżeli stałe 
pozbawienie odosobnienia powoduje problemy, najpierw powinniśmy 
zobaczyć je tam. 

I właśnie je widzimy. 

Pierwszy znak, że to hiperpołączone pokolenie ma problemy, 
dostrzegłem kilka lat przed rozpoczęciem pisania tej książki. 
Rozmawiałem z szefową usług dotyczących zdrowia psychicznego na 
znanym uniwersytecie, gdzie zaproszono mnie do wygłoszenia wykładu. 
Powiedziała, że zaczęła obserwować poważne zmiany w zdrowiu 
psychicznym studentów. Do niedawna ośrodek zdrowia psychicznego na 
kampusie widział ten sam zestaw nastoletnich problemów, jaki był 
znany od dziesięcioleci: tęsknotę za domem, zaburzenia jedzenia, trochę 
depresji, od czasu do czasu nerwice natręctw. Potem wszystko się 
zmieniło. Pozornie z dnia na dzień liczba studentów potrzebujących 
porad dotyczących psychiki mocno wzrosła, a standardowa mieszanka 
nastoletnich problemów została zdominowana przez coś, co wcześniej 
było stosunkowo rzadkie: lęk. Kobieta stwierdziła, że nagle zaczęło 
wyglądać na to, że wszyscy cierpią na zaburzenia lękowe lub z nimi 
powiązane. Kiedy spytałem, co jej zdaniem spowodowało te zmianę, 
odpowiedziała bez wahania, że pewnie ma to coś wspólnego ze 
smartfonami. Nagły wzrost liczby problemów powiązanych z lękiem 
zbiegł się w czasie z przyjściem pierwszych roczników studentów 
wychowanych na smartfonach i mediach  społecznościowych. 
Zauważyła, że ci nowi studenci wciąż gorączkowo przetwarzają 
i wysyłają wiadomości. Wydawało się jasne, że konieczność nieustannej 
komunikacji w jakiś sposób zmienia im chemię w mózgu. 


Kilka lat później przeczucia tej administratorki zostały potwierdzone 
przez profesorkę psychologii z Uniwersytetu Stanowego San Diego, 
Jean Twenge, jedną z czołowych światowych ekspertek w sprawie różnic 
pokoleniowych u amerykańskiej młodzieży. Jak Twenge podkreśla 
w artykule z września 2017 roku dla „The Atlantic”, a studiuje te trendy 
od ponad dwudziestu pięciu lat, niemal zawsze pojawiają się i wzrastają 
stopniowo. Jednak od roku 2012 zauważyła zmianę w wynikach badań 
stanów emocjonalnych nastolatków, która wcale nie była stopniowa: 


Łagodne zakrzywienia grafów liniowych [pokazujących zmiany cech 
behawioralnych w zależności od roku urodzenia] zmieniły się w strome góry 
i nagłe klify, wiele charakterystycznych cech pokolenia milenialnego zaczęło 
zanikać. W moich analizach danych pokoleniowych — a niektóre z nich sięgają 
wstecz nawet do lat trzydziestych XX wieku — nigdy nie widziałam niczego 
podobnego. 


Młodzi ludzie urodzeni między rokiem 1995 a 2012 — grupa, którą 
Twenge nazywa iGen — przejawia znaczne różnice w porównaniu 
z poprzedzającymi ich milenialsami. Jedna z największych i najbardziej 
niepokojących zmian to zdrowie psychologiczne pokolenia iGen. 
„Częstotliwość depresji i samobójstw u nastolatków ogromnie wzrosła — 
pisze Twenge, a w dużej części wydaje się to wynikiem wielkiego 
wzrostu występowania zaburzeń lękowych. — Nie jest przesadą opisanie 
pokolenia iGen jako znajdującego się na krawędzi najgorszego kryzysu 
w zdrowiu psychicznym od dziesięcioleci”. 

Co spowodowało te zmiany? Twenge zgadza się z intuicją 
uniwersyteckiej administratorki, o której wcześniej wspominałem, 
zauważając, że zmiany w zdrowiu psychicznym pojawiły się 
„dokładnie” z chwilą, gdy w Ameryce powszechne stało się posiadanie 
smartfonów. Definiującą cechą pokolenia iGen — wyjaśnia — jest to, że 
wyrastało ono z iPhone'ami i mediami społecznościowymi, nie 


pamiętając nawet czasów sprzed stałego dostępu do internetu. Płacą za 
to swoim zdrowiem psychicznym. „Wiele z tej deterioracji można 
przypisać ich telefonom” — podsumowuje Twenge. 


Kiedy dziennikarz Benoit Denizet-Lewis zbadał tę epidemię lęków 
u nastolatków dla „The New York Times Magazine”, także odkrył, że 
smartfon pojawia się jako stały sygnał w wielu wiarygodnych 
hipotezach. Pisze: 


Pełne lęku dzieci z pewnością istniały przed Instagramem, ale wielu rodziców, 

z którymi rozmawiałem, niepokoi się, że nawyki cyfrowe ich dzieci — nieustanne 

odpowiadanie na wiadomości i posty w mediach społecznościowych, obsesyjne 

śledzenie przefiltrowanych działań innych ludzi — częściowo ponoszą winę za ich 
kłopoty. 

Denizet-Lewis zakładał, że same nastolatki odrzucą tę teorię jako 
standardowe rodzicielskie narzekanie, ale tak się nie stało. „Ku mojemu 
zaskoczeniu, niespokojne nastolatki zazwyczaj się zgadzały”. Student, 
z którym rozmawiał w ośrodku terapii stanów lękowych, dobrze to ujął: 
„Media społecznościowe to narzędzie, ale stały się czymś, bez czego nie 
możemy żyć i co doprowadza nas do szaleństwa”. 


W ramach swojego reportażu Denizet-Lewis przeprowadził wywiad 
z Jean Twenge, która jasno powiedziała, że nie założyła z góry winy 
smartfona: „Wydawało się to zbyt prostym wyjaśnieniem negatywnych 
zjawisk w zdrowiu psychicznym nastolatków”, ale okazało się, że to 
była jedyna odpowiedź, która pasowała do czasu występowania zjawisk. 
Wielu potencjalnych sprawców, od stresujących aktualnych wydarzeń po 
zwiększoną presję akademicką, istniało przed wzrostem liczby zaburzeń 
lękowych, który rozpoczął się około 2011 roku. Jedynym czynnikiem, 
który dramatycznie zwiększył się mniej więcej w tym samym czasie co 
zaburzenia lękowe u nastolatków, była liczba młodych ludzi 
posiadających własne smartfony. 


„Korzystanie z mediów społecznościowych i smartfonów wydaje się 
odpowiadać za wzrost liczby problemów psychicznych u nastolatków — 
powiedziała Denizet-Lewisowi. — To wystarczy do aresztowania, a gdy 
zdobędziemy więcej danych, może też być dość na wyrok skazujący”. 
Aby podkreślić, jak pilne jest to śledztwo, Twenge zatytułowała swój 
artykuł dla „The Atlantic” bezpośrednim pytaniem: „Czy smartfon 
zniszczył pokolenie?”. 

Wracając do naszej analogii z kanarkiem w kopalni węgla, problemy 
pokolenia  iGen stanowią poważne ostrzeżenie dotyczące 
niebezpieczeństwa pozbawienia ludzi odosobnienia. Kiedy pewna grupa 
ludzi nieuważnie wyeliminowała ze swojego życia czas spędzany sam na 
sam z własnymi myślami, jej zdrowie psychiczne dramatycznie 
ucierpiało. Gdy się głębiej zastanowić, ma to sens. Te nastolatki straciły 
zdolność przetwarzania i znajdowania sensu w swoich emocjach albo 
zastanawiania się nad tym, kim rzeczywiście są i co ma naprawdę 
znaczenie, albo budowania silnych więzi, czy nawet po prostu 
pozwalania swoim umysłom na to, by wyłączyły ważne obwody 
społeczne, które nie są przeznaczone do nieustannego używania, 
i przeznaczyły energię na inne ważne elementy utrzymywania 
kognitywnego porządku. Nie powinniśmy być zaskoczeni, że te braki 
doprowadziły do awarii. 

Większość dorosłych nie osiąga poziomu nieustannej łączliwości, jaką 
praktykuje pokolenie iGen, ale jeżeli ekstrapoluje się te skutki na nieco 
lżejsze formy pozbawienia odosobnienia, które stały się powszechne 
wśród różnych grup wiekowych, rezultaty także są niepokojące. Dzięki 
interakcjom z czytelnikami zrozumiałem, że wiele osób przyzwyczaiło 
się do lekkich lęków jako szumów w tle, które towarzyszą ich 
codziennemu życiu. Szukając wyjaśnienia, mogą zwrócić się w stronę 
najnowszego kryzysu — czy to będzie recesja 2009 roku, czy 
kontrowersyjne wybory 2016 roku — albo przypisują to normalnej reakcji 


na stresy związane z dorosłością. Jednak kiedy raz się zacznie studiować 
korzyści płynące z czasu spędzanego sam na sam ze swoimi myślami, 
a także napotka niepokojące efekty pojawiające się w populacjach, które 
w pełni go eliminują, pojawia się prostsze wyjaśnienie: potrzebujemy 
odosobnienia, by prawidłowo się rozwijać jako istoty ludzkie, 
a w ostatnich latach, nawet o tym nie wiedząc, systematycznie 
ograniczaliśmy ten kluczowy składnik w naszym życiu. 

Aby ująć to jak najprościej, istoty ludzkie nie są stworzone do bycia 
nieustannie podłączonymi. 


Podłączona chatka 


Zakładając, że akceptujecie moje założenie, iż odosobnienie jest 
niezbędne, by prawidłowo się rozwijać jako istota ludzka, naturalnym 
pytaniem z niego wynikającym będzie: „Jak można znaleźć takie 
odosobnienie w hiperpołączonym XXI wieku?”. Pomocną odpowiedź 
mogą podsunąć niespodziewane wskazówki pochodzące z chatki 
Thoreau nad stawem Walden. 


Ucieczka Thoreau do lasów za Concord w stanie Massachusetts, by 
prowadzić życie bardziej świadome, podawana jest jako klasyczny 
przykład odosobnienia. Thoreau sam przyczynił się do upowszechnienia 
tej koncepcji. Jego książka o tym doświadczeniu, Walden, jest bogata 
w opisy Thoreau samotnego, obserwującego powolne rytmy natury. 
(Nikt nie spojrzy na lód na stawie w ten sam sposób, co dawniej, po 
przeczytaniu długiej rozprawy Thoreau o tym, jak jego cechy zmieniają 
się w ciągu zimy). 

Jednak w ciągu dziesięcioleci od wydania Waldena krytycy zajmowali 
się atakowaniem mitologii Walden jako odizolowanego miejsca. 
Historyk W. Barksdale Maynard, żeby podać tylko jeden przykład 


z wielu, wyliczył w swojej pracy z 2005 roku liczne sposoby, w jakie 
Thoreau przełamywał odizolowanie podczas swojego czasu spędzanego 
przy stawie. Jego chatka, jak się okazało, nie stała w lesie, ale na polanie 
obok, w zasięgu wzroku z często uczęszczanej publicznej drogi. Był 
oddalony tylko o trzydziestominutowy spacer od swojego rodzinnego 
miasteczka Concord, do którego regularnie chodził na posiłki i wizyty 
towarzyskie. Z kolei przyjaciele i rodzina nieustannie go odwiedzali 
w chatce, a staw Walden równie daleki był od nietkniętej oazy wtedy, jak 
i dzisiaj, gdy jest popularnym celem turystów poszukujących miłego 
spaceru czy kąpieli. 

Jednak, jak wyjaśnia Maynard, ta skomplikowana mieszanka 
odosobnienia i towarzystwa nie była sekretem, który Thoreau starał się 
ukryć. Była, w pewnym sensie, właśnie celem. „Intencją [Thoreau] nie 
było żyć w dziczy — pisze — ale znaleźć dziką okolicę w podmiejskim 
otoczeniu”. 

Możemy zastąpić dziką okolicę odosobnieniem w tym zdaniu, nie 
zmieniając w ogóle jego znaczenia. Thoreau w ogóle nie interesowało 
odłączenie, ponieważ środowisko intelektualne Concord w połowie XIX 
wieku było zdumiewająco dobrze rozwinięte i nie chciał w pełni odcinać 
się od jego energii. Tym, czego poszukiwał w swoim eksperymencie nad 
Walden, była możliwość przenoszenia się tam i z powrotem między 
stanem odosobnienia a stanem połączenia. Cenił czas spędzany samotnie 
ze swoimi myślami — wpatrywanie się w lód — ale wartość miały dla 
niego także towarzystwo i stymulacja intelektualna. Odrzuciłby życie 
w prawdziwej, pustelniczej izolacji z jednakową energią jak ta, z jaką 
protestował przeciw bezmyślności konsumeryzmu wczesnej epoki 
przemysłowej. 

Ten cykl odosobnienia i połączenia jest rozwiązaniem, jakie często się 
pojawia, gdy studiuje się życie ludzi, którzy z powodzeniem obchodzą 
pozbawienie odosobnienia. Wystarczy pomyśleć na przykład o Lincolnie 


spędzającym letnie noce w swoim domku, przed rannym powrotem do 
gwarnego Białego Domu, albo o Raymondzie Kethledge'u, robiącym 
przerwę od wrącego pracą sądu, by oczyścić myśli w cichej stodole. 
Pianista Glenn Gould zaproponował kiedyś formułę matematyczną dla 
tego cyklu, mówiąc dziennikarzowi: „Zawsze miałem rodzaj intuicji, 
mówiącej, że na każdą godzinę spędzoną z innymi ludźmi potrzebne jest 
X godzin samotności. Nie wiem, co właściwie oznacza X..., ale to spora 
proporcja”. 

To właśnie ta regularna wymiana między czasem spędzanym sam na 
sam z myślami a połączeniem jest — moim zdaniem — kluczem do tego, 
by móc pozwolić sobie na odosobnienie w kulturze, która wymaga także 
podłączenia. Jak to podkreśla przykład Thoreau, nie ma żadnego 
problemu z łączliwością, ale jeżeli nie równoważy się jej regularnymi 
dawkami odosobnienia, korzyści z niej będą się zmniejszać. 

Aby pomóc zrealizować taki cykl w nowoczesnym życiu, rozdział ten 
zakończy się małym zbiorkiem ćwiczeń — każde z nich oferuje 
konkretne i skuteczne podejście do wprowadzenia większej dawki 
odosobnienia w pełne połączeń życie. Ćwiczenia te nie obejmują 
wszystkiego ani nie są obowiązkowe. Należy je brać po prostu jako 
spojrzenie na różne sposoby, jakimi ludziom udało się stworzyć własną 
metaforyczną chatkę nad stawem w coraz bardziej hałaśliwym świecie. 


Ćwiczenie: 
zostawiaj telefon w domu 


Kino Alamo Drafthouse w Austin w stanie Teksas nie pozwala na 
korzystanie z telefonów po rozpoczęciu filmu. Blask ekranu przeszkadza 
innym w oglądaniu, a Alamo Drafthouse to miejsce, w którym szanuje 
się filmy. W większości kin, oczywiście, uprzejmie prosi się widzów 


o odłożenie telefonów, ale kto konkretne bierze ten zakaz na poważnie. 
Oto oficjalny regulamin kina z jego strony internetowej: 


Stosujemy politykę zero tolerancji dla rozmawiania lub korzystania z telefonów 
komórkowych jakiegokolwiek rodzaju podczas seansów. Wyrzucimy was, 
obiecujemy. Mamy wsparcie. 


Polityka ta jest godna uwagi częściowo dlatego, że jest w przemyśle 
kinowym wyjątkiem. Standardowy multipleks zrezygnował już 
z koncepcji, że ludzie mogliby wytrzymać cały seans bez używania 
telefonu. Niektóre rozważają nawet sformalizowanie tej rezygnacji. 
„Można powiedzieć dwudziestodwulatkowi, żeby wyłączył telefon — 
powiedział dyrektor sieci kin AMC w wywiadzie udzielonym w 2016 
roku „Variety”. — Ale jego pokolenie nie żyje w ten sposób”. Potem 
ujawnił, że firma rozważa rozluźnienie swoich istniejących (chociaż 
zazwyczaj ignorowanych) zakazów używania telefonów komórkowych. 


Nieudana walka z telefonami w kinach to specyficzna konsekwencja 
bardziej ogólnej zmiany, która zaszła w ciągu ostatniego dziesięciolecia: 
transformacji telefonu komórkowego z okazjonalnie użytecznego 
narzędzia w coś, z czym nigdy nie możemy się rozłączyć. Ten wzrost 
jego roli jako kluczowego dodatku wesprzeć może wiele różnych 
wyjaśnień. Na przykład młodzi ludzie martwią się, że nawet chwilowe 
przerwanie połączenia sprawi, że przegapią coś lepszego, co mogliby 
robić. Rodzice martwią się, że dzieci nie będą mogły się z nimi 
skontaktować, gdyby stało się coś złego. Podróżujący potrzebują 
informacji co do drogi i porad, gdzie zjeść. Pracujący boją się sytuacji, 
że będą potrzebni i poza zasięgiem. A każdy potajemnie boi się nudy. 

W tych obawach godne uwagi jest to, że zaczęliśmy się nimi 
naprawdę przejmować dopiero niedawno. Ludzie urodzeni przed mniej 
więcej 1985 rokiem doskonale pamiętają życie przed telefonami 
komórkowymi. Wszystkie wymienione niepokoje wówczas także 


istniały, ale nikt się nimi aż tak nie przejmował. Na przykład zanim 
zrobiłem prawo jazdy, jeżeli potrzebowałem, by ktoś mnie odebrał ze 
szkoły po treningu sportowym, dzwoniłem z budki: czasami rodzice byli 
w domu, a czasami musiałem zostawić wiadomość i mieć nadzieję, że do 
nich dotrze. Zgubienie się i pytanie o drogę było zwykłym elementem 
jeżdżenia po nowym mieście i nie stanowiło większego problemu — 
nauczenie się czytania mapy to pierwsza rzecz, którą zrobiłem po 
opanowaniu prowadzenia samochodu. Rodzicom nie przeszkadzało, że 
wyszli do kina i na kolację, a opiekunka do dzieci nie ma łatwego 
sposobu na skontaktowanie się z nimi, gdyby pojawiły się jakieś 
kłopoty. 

Nie chcę wywołać fałszywego poczucia nostalgii za czasami sprzed 
telefonów komórkowych. We wszystkich powyższych scenariuszach 
lepsze narzędzia komunikacyjne przyniosły jakąś poprawę. Chciałem 
tylko podkreślić, że większość tych popraw jest niewielka. Innymi 
słowy, w 90 procentach naszego codziennego życia obecność telefonu 
komórkowego albo nie ma znaczenia, albo wprowadza tylko lekkie 
ułatwienie. Komórki są przydatne, ale przesadą jest wiara, że ich 
wszechobecność jest istotna. 


Twierdzenie to częściowo potwierdza zwrócenie się do zaskakująco 
żywej subkultury ludzi, którzy przez dłuższe okresy nie korzystają 
z telefonii komórkowej. Wiemy o tej grupie, bo wielu z jej członków 
publikowało artykuły opisujące te doświadczenia. Jeżeli przeczyta się 
ich odpowiednią liczbę, pojawia się wspólny mianownik: życie bez 
komórki bywa czasem denerwujące, ale jest znacznie mniej 
okaleczające, niż można by oczekiwać. 

Na przykład młoda kobieta o imieniu Hope King spędziła ostatecznie 
trochę ponad cztery miesiące bez telefonu po tym, jak jej 
iPhone'a ukradziono w sklepie z ubraniami. Mogła zastąpić go od razu, 
ale opóźnienie tej decyzji wydało jej się w tamtej chwili aktem 


symbolicznego oporu przeciw złodziejowi — może mylnym, ale 
wynikającym z dobrych intencji sposobem na powiedzenie: „Widzisz, 
nic wielkiego mi nie zrobiłeś”. W artykule, w którym opisała swoje 
doświadczenia, wymieniła kilka „uciążliwości” życia bez telefonu, 
w tym konieczność sprawdzania map przed dotarciem na nowe miejsce 
oraz nieco większego skomplikowania rozmów z rodziną (co robiła 
przez Skype'a na laptopie). Doświadczyła także niewielkiej liczby 
utrudnień — na przykład gdy siedziała w taksówce, spóźniona na 
spotkanie z szefem, i desperacko usiłowała złapać sygnał Wi-Fi 
z pobliskiego Starbucksa na swoim iPadzie, by móc wysłać mu 
wiadomość. Ale zazwyczaj jej doświadczenia były znacznie mniej 
drastyczne, niż się obawiała. Pisze wręcz, że pewne rzeczy, które 
niepokoiły ją w związku z życiem bez komórki, „okazały się 
zaskakująco łatwe” i kiedy wreszcie była zmuszona do kupienia nowego 
telefonu (wymagała tego nowa praca), wręcz czuła niepokój na myśl 
o powrocie do życia w nieustannym podłączeniu. 


Celem tych obserwacji jest podkreślenie następującego faktu: 
konieczność, którą czujemy, by zawsze mieć przy sobie telefon, jest 
przesadzona. Permanentne życie bez urządzeń cyfrowych byłoby 
niepotrzebnie denerwujące, ale regularne spędzanie kilku godzin z dala 
od nich nie powinno w ogóle przeszkadzać. Jest ważne, żebym was o tej 
prawdzie przekonał, ponieważ spędzanie czasu z dala od telefonu to 
właśnie to, o co chcę was poprosić. 
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Wcześniej w tym rozdziale argumentowałem, że smartfony są głównym 
czynnikiem, który pozbawia odosobnienia. Aby uniknąć takiego stanu, 
dobrze jest zatem starać się spędzać regularnie czas z dala od nich — 
często wracając do kontaktu z samym sobą, który do niedawna był 
nieuniknioną częścią codziennego Życia. Zalecam  spróbowanie 


spędzenia pewnego czasu z dala od telefonu przez kilka dni. Czas ten 
może przybierać różne formy, od szybkiego porannego załatwiania 
czegoś po cały wieczór poza domem, w zależności od waszego poziomu 
komfortu. 

Powodzenie tej strategii wymaga rezygnacji z przeświadczenia, że 
brak przy sobie telefonu oznacza kryzys. Jak wyjaśniałem powyżej, to 
przekonanie jest nowe i w znacznej mierze wymyślone, ale i tak 
przyjęcie tej prawdy może wymagać jakiejś praktyki. Jeżeli na początku 
masz trudności, dobrym kompromisem jest zabranie telefonu tam, gdzie 
się wybierasz, ale zostawienie go w schowku samochodu. W ten sposób, 
jeżeli jakieś pilne wydarzenie będzie wymagało połączenia, zawsze 
możesz skorzystać ze swojego urządzenia, ale nie będzie ono tuż przy 
tobie, mogąc w każdej chwili zakłócić ci chwile samotności. Jeżeli nie 
prowadzisz, tylko wybierasz się z kimś innym, druga osoba może 
zaopiekować się twoim telefonem (zakładając, że ją do tego przekonasz) 
— jak w poprzednim przypadku masz do niego dostęp w razie pilnej 
sprawy, ale nie jest on bezpośredni. 

Podkreślę to, co — mam nadzieję — jest oczywiste: w tym ćwiczeniu 
nie chodzi o pozbycie się telefonu — przez większość czasu będziesz 
mieć go przy sobie i możesz korzystać ze wszystkich udogodnień, jakie 
oferuje. Jego celem jest przekonanie cię, że życie, w którym czasami 
masz telefon przy sobie, a czasami nie, bywa całkowicie rozsądne. 
A taki styl życia jest nie tylko rozważny, ale oznacza też niewielką 
zmianę zachowania, która może przynieść ogromne korzyści, chroniąc 
cię przed najgorszymi skutkami pozbawienia odosobnienia. 


Ćwiczenie: 
chodź na długie spacery 


W 1889 czyli w roku, kiedy zaczęła się szerzyć jego sława, Fryderyk 
Nietzsche wydał krótki wstęp do swojej filozofii. Nosił tytuł Zmierzch 
bożyszcz, a jego napisanie zajęło mu zaledwie dwa tygodnie. 

W pierwszej części książki znajduje się rozdział zawierający 
aforyzmy na tematy interesujące Nietzschego. To właśnie w tym 
rozdziale, konkretnie w maksymie 34, znajdujemy następujące, mocne 
stwierdzenie: „Tylko myśli, do których doszło się, chodząc, mają 
wartość”. Aby podkreślić swój respekt dla chodzenia, Nietzsche 
zauważa także: „Życie spędzane na siedząco jest najgorszym grzechem 
przeciw Duchowi Świętemu”. 


Nietzsche mówił z osobistego doświadczenia. Jak to rozwinął 
francuski filozof Fródóric Gros w swojej książce z 2009 roku o związku 
chodzenia z filozofią Nietzschego, w roku 1889 kończył on niezwykle 
produktywną dekadę, w której doszedł do siebie po poważnych 
problemach zdrowotnych i napisał kilka ze swoich największych 
książek. Okres ten rozpoczął się dziesięć lat wcześniej, kiedy 
powtarzające się migreny, wśród innych problemów, zmusiły 
Nietzschego do porzucenia stanowiska na uniwersytecie. Złożył 
rezygnację w maju 1879 roku, a później tego samego lata znalazł się 
w małej wiosce na zboczach Górnej Engadyny. W ciągu dekady między 
rezygnacją z pracy a publikacją Zmierzchu bożyszcz Nietzsche żył z serii 
małych stypendiów, które zapewniały mu fundusze na skromny lokal 
i możliwość jeżdżenia pociągiem tam i z powrotem między górami 
(dokąd uciekał przed letnimi upałami) a morzem (dokąd uciekał przed 
zimowymi chłodami). 

To w tym okresie, gdy znalazł się w pobliżu jednej z najpiękniejszych 
tras pieszych Europy, Nietzsche „został niezrównanym piechurem, 
o jakim mówią legendy”. Jak opisuje Gros, w czasie pierwszego lata 
w Górnej Engadynie Nietzsche chodził nawet osiem godzin dziennie. 
Podczas tych przechadzek rozmyślał, zapełniając w końcu sześć 


niewielkich notesów prozą, z których powstał potem Wędrowiec i jego 
cień, pierwsza z licznych wpływowych książek napisanych przez niego 
podczas tej dekady wypełnionej marszem. 

Oczywiście Nietzsche nie jest jedyną postacią historyczną, u której 
chodzenie wspomagało kontemplację. W swojej książce Gros podaje 
także przykład francuskiego poety Arthura Rimbauda, niespokojnej 
duszy, który wyruszał na wiele długich pieszych pielgrzymek, często nie 
dysponując pieniędzmi, za to pełnią namiętności, czy Jeana- 
Jacques'a Rousseau, który napisał kiedyś: „Nigdy niczego nie robię 
inaczej, niż chodząc, okolica jest moim gabinetem”. Na temat Rousseau 
Gros dodaje: „Sam widok biurka i fotela wystarczał, by robiło mu się 
słabo”. 

Wartość chodzenia przepaja także kulturę amerykańską. Wendell 
Berry, kolejny propagator przechadzek, wykorzystywał długie spacery 
polami i lasami wiejskiego Kentucky, by rozjaśniać sobie swoje 
duszpasterskie wartości. Jak kiedyś napisał: 


Gdy chodzę, zawsze przypomina mi się powolne, cierpliwe budowanie gleby 
w lesie. I przypominają mi się wydarzenia oraz towarzysze mojego życia — bo 
moje spacery, po tak długim czasie, są wydarzeniami kulturalnymi. 


Berry'ego zainspirował zapewne Thoreau, prawdopodobnie 
najbardziej natarczywy zwolennik chodzenia w Ameryce. W swoim 
słynnym wykładzie w Lyceum, opublikowanym po jego śmierci w „The 
Atlantic Monthly” pod tytułem Walking Thoreau określa tę czynność 
jako „szlachetną sztukę”, wyjaśniając: „Chodzenie, o którym mówię, nie 
ma w sobie nic z ćwiczenia (...) ale samo w sobie jest przedsięwzięciem 
i przygodą dnia”. 
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Ci historyczni piechurzy z różnych powodów polubili chodzenie. 
Nietzsche dzięki niemu odzyskał zdrowie i odnalazł oryginalny głos 
filozoficzny. Berry sformalizował swą przeczuwaną nostalgię. Thoreau 
odnalazł więź z naturą, którą uważał za fundamentalną dla rozwijającego 
się człowieka. Mimo że podejmowali je z różnych powodów, wszystkim 
wyszła na dobre podstawowa cecha przechadzek: jest to fantastyczne 
źródło odosobnienia. Ważne jest pamiętanie o naszej technicznej 
definicji odosobnienia jako wolności od sygnałów z innych umysłów, bo 
właśnie ten brak reakcji na harmider cywilizacji wspiera wszystkie te 
korzyści. Nietzsche podkreślił to, kontrastując oryginalność swoich 
pomysłów stymulowanych przez chodzenie z pomysłami wytwarzanymi 
przez mola książkowego zamkniętego w bibliotece i reagującego tylko 
na cudzą pracę. „Nie należymy do tych — pisał — którzy czerpią pomysły 
jedynie z książek, kiedy pobudzają ich inne książki”. 

Motywowani tymi lekcjami historii my także powinniśmy przyjąć 
chodzenie jako czas niezwykle cennego odosobnienia. Należy przy tym 
przestrzegać ostrzeżenia Thoreau, że nie chodzi tu o krótki spacerek dla 
zdrowia, ale o długie podróże, głęboko w las, śladami Nietzschego na 
zboczu góry — to jest podstawa produktywnej samotności. 


Dawno przyjąłem tę filozofię. Kiedy robiłem studia podoktoranckie 
na MIT, wynajmowaliśmy z żoną malutkie mieszkanie na Beacon Hill, 
jakąś milę przez Longfellow Bridge, na wschód od kampusu, w którym 
pracowałem. Pokonywałem tę trasę piechotą codziennie, niezależnie od 
pogody. Czasami po pracy spotykałem się z żoną na brzegu Charles 
River. Jeżeli dotarłem wcześniej, czytałem. To na tym brzegu rzeki — 
bardzo właściwie — po raz pierwszy odkryłem dzieła Thoreau 
i Emersona. 

Teraz mieszkam w Takoma Park w stanie Maryland, małym 
miasteczku w obrębie obwodnicy Waszyngtonu, DC, więc długie 
spacery wzdłuż rzeki nie mogą już być częścią mojej drogi do pracy. 


Jednak jedną z rzeczy, które mnie przyciągnęły do tego miasteczka, były 
jego liczne chodniki, ocieniane baldachimem dobrze utrzymanych 
drzew. Szybko zyskuję sobie reputację „profesora-dziwaka”, który 
wydaje się nieustannie snuć ulicami Takoma Park. Wykorzystuję te 
spacery do różnych celów. Najczęściej usiłuję zrobić jakieś postępy 
w pracy nad problemem zawodowym (jak dowód matematyczny do 
mojej pracy jako informatyka lub plan rozdziału książki) lub 
autorefleksję nad jakimś konkretnym aspektem mojego życia, który 
moim zdaniem wymaga więcej uwagi. Czasami wybieram się na 
„Spacery wdzięczności”, gdy po prostu cieszę się szczególnie ładną 
pogodą lub podziwiam okolicę, która mi się podoba, albo — jeżeli jestem 
w środku wyjątkowo pracowitego czy stresującego okresu — usiłuję 
wywołać poczucie oczekiwania na nadchodzące lepsze czasy. Niekiedy 
rozpoczynam spacer z zamiarem zabrania się do któregoś z tych celów, 
a potem szybko odkrywam, że mój umysł ma inne pomysły na temat 
tego, co naprawdę potrzebuje uwagi. W takich przypadkach staram się 
ustąpić moim kognitywnym skłonnościom i przypominam sobie, jak 
trudno byłoby wyłapać te sygnały wśród hałasu, który dominuje przy 
nieobecności odosobnienia. 

Krótko mówiąc, byłbym zgubiony bez tych spacerów, bo stały się 
jedną z moich najlepszych możliwości odosobnienia. W ramach tego 
ćwiczenia proponuję, abyście poszukali podobnych korzyści, spędzając 
więcej czasu samotnie i na nogach. Szczegóły tego ćwiczenia są proste: 
chodzić regularnie na długie spacery, najlepiej w malownicze miejsca. 
Chodzić należy samotnie, co znaczy nie tylko bez towarzystwa, ale także 
— o ile to możliwe — bez telefonu. Jeżeli masz na uszach słuchawki albo 
sprawdzasz łańcuch wiadomości, albo — Boże, broń! — relacjonujesz 
spacer na Instagramie — nie spacerujesz naprawdę, a zatem nie 
doświadczasz największych korzyści z tego ćwiczenia. Jeżeli nie możesz 
porzucić telefonu z powodów logistycznych, włóż go na dno plecaka, 


aby można go było użyć w razie niezbędnej konieczności, ale trudno 
wyjąć przy pierwszym ukłuciu nudy. (Jeżeli niepokoi cię bycie bez 
telefonu, zobacz omówienie tego tematu w poprzednim ćwiczeniu). 

Najtrudniejszą częścią tego nawyku jest znalezienie czasu. Z mojego 
doświadczenia wynika, że będziecie pewnie musieli podjąć pewien 
wysiłek, by znaleźć niezbędne godziny — same się raczej nie pojawią. 
Może to oznaczać, na przykład, wpisywanie spacerów w dni powszednie 
w kalendarz ze znacznym wyprzedzeniem (to Świetny sposób na 
zaczęcie lub zakończenie dnia) albo wynegocjowanie z rodziną jakiegoś 
czasu wieczorem czy w weekend, kiedy wyruszycie w drogę. Pomaga 
także, jeżeli nauczysz się poszerzać swoją definicję „dobrej pogody”. 
Możesz chodzić w chłodne dni albo kiedy pada śnieg, czy nawet przy 
lekkim deszczu. (Kiedy dochodziłem do pracy w MIT, doceniłem 
wartość dobrych spodni przeciwdeszczowych). Kiedyś nawet zabrałem 
psa na krótki spacer, kiedy niedaleko Waszyngtonu szalał huragan, 
chociaż — w retrospekcji — pewnie nie była to mądra decyzja. 


Ten wysiłek jest trudny, ale nagroda duża. Jestem po prostu 
szczęśliwszy i bardziej produktywny — w wyraźnie większym stopniu — 
kiedy regularnie spaceruję. Wielu innych, dzisiaj i dawniej, cieszy się 
tymi samymi korzyściami. Wynikającym z dodania znacznej dawki 
odosobnienia do pełnego nerwów życia. 


Thoreau napisał kiedyś: 


Myślę, że nie mógłbym zachować swego zdrowia i nastroju, jeśli nie spędzałbym 
dziennie co najmniej czterech godzin — a zwykle bywa ich więcej — włócząc się 
po lasach, po wzgórzach i polach, całkowicie uwolniony od wszystkich 
światowych zajęć. 


Większość z nas nigdy tak ambitnie nie odda się spacerom jak on. 
Jednak jeżeli nadal będziemy się inspirowali jego wizją i starali spędzać 
jak najwięcej czasu, ile rozsądnie się da, na nogach, zajmując się 


„szlachetną sztuką” chodzenia, także odniesiemy powodzenie w dbaniu 
o nasze zdrowie i ducha. 


Ćwiczenie: 
pisz listy do siebie 


Mam stosik dwunastu czarnych, kieszonkowych notesów Moleskine na 
górnej półce szafki na książki w domowym biurze. Trzynasty znajduje 
się w noszonej codziennie torbie. Biorąc pod uwagę, że pierwszy notes 
Moleskine kupiłem latem 2004 roku, a piszę te słowa na początku jesieni 
2017 roku, wychodzi średnio jeden rocznie. 


Mój sposób korzystania z tych notesów zmieniał się z czasem. 
Pierwszy wpis zrobiłem 7 sierpnia 2004 roku, w pierwszym posiadanym 
przez mnie notesie Moleskine. Kupiłem go w księgarni MIT Coop 
niedługo po przyjeździe do Cambridge, gdzie miałem rozpocząć życie 
studenta podyplomowego. Pierwszy wpis został więc zatytułowany, 
zgodnie z sytuacją, „MIT,? a zawiera kilka pomysłów na projekty 
badawcze. Najwcześniejsze notki dotyczą głównie tematów związanych 
z pracą. Oprócz spraw zajmujących studenta podyplomowego notes 
zawiera również sporo notatek o marketingu mojej pierwszej książki, 
How to Win at College, opublikowanej na początku 2005 roku. Dzisiaj 
wpisy te są interesujące głównie ze względu na humorystycznie 
nieaktualne odniesienia kulturowe (jeden — przysięgam, że nie żartuję — 
wspomina zarówno o butach UGG, jak i hicie telewizji z początku XXI 
wieku: reality show The Osbournes). 

Jednak od 2007 roku zawartość moich notesów się poszerza, oprócz 
wąsko pojętych tematów roboczych pojawiają się również bardziej 
ogólne refleksje na temat mojego życia. Jeden wpis mniej więcej z tego 
czasu zatytułowany jest „5 rzeczy, na których powinienem się skupić 


w tym semestrze”, a inny zawiera pewne myśli na temat blank page 
productivity — systemu organizacyjnego, z którym wtedy 
eksperymentowałem. Jesień 2008 roku przyniosła poważniejsze 
przesunięcie w stronę głębszej introspekcji, z wpisem zatytułowanym 
„Lepiej”, który określa wizję zarówno mojego zawodowego, jak 
i osobistego życia. Kończy się szczerą prośbą, by „akceptować u siebie 
tylko najwyższy poziom”. 

W grudniu tego roku zrobiłem wpis „Plan”, w którym ułożyłem listę 
moich życiowych wartości, zaliczających się do kategorii „związki”, 
„cnoty” i „jakości”. Wciąż pamiętam, jak to pisałem, w swoim łóżku, na 
trzecim piętrze domu bez windy przed Harvard Square. Niedawno 
wróciłem z sziwy u przyjaciela, który stracił jedno z rodziców, i nagle 
wydało mi się ważne uchwycenie tego, co ma dla mnie znaczenie. Notka 
ta stała się także początkiem zwyczaju, że każdy nowy notes Moleskine 
rozpoczynam od aktualnej listy wartości, pod nagłówkiem „Plan”, 
wypisanej na jednej z pierwszych stron. 

Wpisy z roku 2010 są szczególnie ciekawe, bo zawierają kiełki 
pomysłów, z których wyrosły moje ostatnie trzy książki: So Good They 
Can't Ignore You, Praca głęboka oraz ta, którą czytacie w tej chwili. 
Kiedy niedawno przeczytałem je ponownie, byłem zaskoczony, jak 
rozwinięte już były moje myśli na takie tematy, jak niebezpieczeństwo 
ulegania namiętności © przy planowaniu kariery, potęga 
wyspecjalizowanego rzemiosła w epoce ogólnej komputeryzacji oraz — 
przewidująco — atrakcyjność nowego rodzaju minimalizmu skupiającego 
się na technologii — co wtedy nazywałem „Prostota 2.0”. 

Moje pierwsze dziecko urodziło się pod koniec 2012 roku. Nic 
dziwnego, że notes z 2013 roku pełen jest refleksji i pilnych planów 
dotyczących ogarnięcia ojcostwa. Moje ostatnie wpisy do notesu 
w znacznym stopniu skupiają się na usiłowaniu wyjaśnienia 
nadchodzących lat, teraz, kiedy udało mi się zostać mianowanym 


profesorem i publikowanym autorem. Może do pełnego zrozumienia 
brakuje mi jeszcze kilku introspekcyjnych notesów, ale jeżeli można 
ufać historii osobistej jako wskazówce, w końcu tam dotrę. 
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Moje notesy Moleskine nie są dokładnie dziennikami, bo nie piszę 
w nich regularnie. Gdy się je kartkuje, widać nierówne tempo: czasami 
zapełniam kilkanaście stron w ciągu jednego tygodnia, a kiedy indziej 
między wpisami mijają całe miesiące. Niespecjalnie urozmaicony rok 
2006, kiedy głównie ślęczałem nad książkami i starałem się nadążyć za 
programem studiów, nie ma ani jednego wpisu. 

Notesy te odgrywają inną rolę: dają mi sposób na napisanie listu do 
samego siebie, kiedy muszę się zmierzyć ze skomplikowaną decyzją 
albo trudnymi uczuciami, albo napływem inspiracji. Zanim skończę 
porządkować myśli w ustrukturyzowaną formę, jakiej wymaga słowo 
pisane, często zyskuję jasność. Mam w zwyczaju regularnie przeglądać 
te wpisy, ale nawyk ten jest często zbędny. To sam akt pisania przynosi 
większość korzyści. 

Wcześniej w tym rozdziale przedstawiłem definicję odosobnienia 
Raymonda Kethledge'a i Michaela Erwina jako czasu spędzanego sam 
na sam ze swoimi myślami, wolnego od sygnałów od innych umysłów. 
Pisanie listu do samego siebie jest znakomitym mechanizmem tworzenia 
właśnie takiego rodzaju odosobnienia. Nie tylko uwalnia od 
zewnętrznych sygnałów, ale także dostarcza koncepcyjnego rusztowania, 
na którym można uporządkować i zorganizować myśli. 

Nic dziwnego w tym, że nie ja jeden wpadłem na tę konkretną 
sztuczkę. Jak opisują w swojej książce Kethledge i Erwin, „praktykę 
myślenia przez pisanie” przez całą swoją karierę stosował Dwight 
Eisenhower, by pojmować skomplikowane decyzje i opanowywać 


intensywne emocje. Nie był jedynym przywódcą, który działał w ten 
sposób. Jak już wspominałem w tym rozdziale, odwiedzając domek przy 
Domu Żołnierzy, Abraham Lincoln miał w zwyczaju utrwalać swoje 
myśli na kawałkach papieru, które bezpiecznie chował w kapeluszu. 
(Pierwszy szkic Proklamacji emancypacji Lincolna został złożony, 
częściowo, z pomysłów znajdujących się na kawałkach papieru. 
Inspirując się tym, organizacja non profit zarządzająca President 
Lincoln's Cottage prowadzi program zachęcający uczniów do bardziej 
zdyscyplinowanego, oryginalnego myślenia. Nazywa go Kapeluszem 
Lincolna). 


Ćwiczenie to wymaga od was przyjęcia tej dobrze wypróbowanej 
strategii i znalezienia czasu na napisanie listu do siebie, gdy napotkacie 
trudne lub niepewne okoliczności. Możecie iść moim śladem i mieć 
specjalny notes do tego celu albo — jak Abraham Lincoln — łapać będący 
pod ręką skrawek papieru, kiedy pojawi się taka potrzeba. Kluczem jest 
sam akt pisania. To zachowanie z konieczności przenosi w stan 
produktywnego odosobnienia — odrywając od kuszących cyfrowych 
błyskotek i uzależniających treści, które tylko czekają, by odwrócić 
waszą uwagę, i zapewniając ustrukturyzowany sposób na znalezienie 
sensu w tych ważnych rzeczach, które dzieją się akurat w waszym życiu. 


To proste i łatwe do wykonania ćwiczenie, ale bardzo skuteczne. 
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Nie klikaj „Like” 


Największy pojedynek w sporcie 


W 2007 roku ESPN wyemitował niewątpliwie najdziwniejsze 
wydarzenie sportowe, jakie się na tym kanale kiedykolwiek pojawiło: 
narodowe mistrzostwa USA ligi gry w kamień, nożyce, papier. Mecz 
o mistrzostwo — zachowany na YouTube — zaczyna się od prowadzących 
opisujących z entuzjazmem dwa „fenomeny RPS” (RPS to skrót od rock 
paper scissors), które mają stanąć w szranki, śmiertelnie poważnie 
zapewniających publiczność, że zaraz zobaczy „największy pojedynek 
w sporcie”. 

Zawody odbywają się na miniaturowym ringu bokserskim, z podium 
na środku. Pierwszy zawodnik ma na nosie okulary i jest ubrany 
w spodnie khaki oraz koszulę z krótkim rękawem. Potyka się o liny, 
próbując wleźć na ring. Dowiadujemy się, że jego przezwisko to Rekin 
Lądowy. Pojawia się drugi zawodnik, o przezwisku Mózg, także ubrany 
w Spodnie khaki. Udaje mu się wejść na ring, nie przewracając się. „Io 
obiecujący początek” — wyjaśnia w pomocny sposób konferansjer. 

Wchodzi sędzia i robi gest nad podium, by rozpocząć grę 
o mistrzostwo. Obaj gracze odliczają do trzech, machając pięściami, 
zanim pokażą swój znak. Mózg wybiera papier, a Rekin Lądowy nożyce. 
Punkt dla Rekina! Publiczność dopinguje. Niecałe trzy minuty później, 


mając przewagę w punktach, Rekin Lądowy zdobywa mistrzostwo 
i główną nagrodę w wysokości 50 tysięcy dolarów, owijając kamień 
Mózga tym, co prowadzący nazywają „papierem, który usłyszał cały 
świat”. W pierwszej chwili koncepcja poważnych meczów w papier, 
nożyce, kamień może wydawać się głupia. W odróżnieniu od pokera czy 
szachów, nie wydaje się, by było tu jakiekolwiek miejsce dla strategii, 
a skoro tak, to wynik każdego turnieju będzie w zasadzie przypadkowy. 
Ale tak się nie dzieje. W szczycie popularności ligi na początku XXI 
wieku ci sami najlepsi gracze zajmowali zawsze najwyższe miejsca 
w rankingach, a kiedy doświadczeni gracze mierzyli się z nowicjuszami, 
rola umiejętności robiła się jeszcze wyraźniejsza. W promocyjnym 
filmie wyprodukowanym przez ligę krajową gracz kalibru turniejowego, 
znany jako Mistrz Roshambollahl"'! wyzywa obcych ludzi do gry 
w lobby hotelu w Las Vegas. 

Wygrywa niemal za każdym razem. 

Wyjaśnienie tych wyników jest takie, że gra w papier, nożyce, 
kamień, wbrew początkowym założeniom, wymaga strategii. Jednak 
tym, co różni zaawansowanych graczy, jak Mózg, Rekin Lądowy czy 
Mistrz Roshambollah, od zwykłych śmiertelników, nie jest starannie 
zapamiętany cykl gier, ani znakomite opanowanie statystyki, ale ich 
świetna znajomość znacznie szerszego tematu: ludzkiej psychologii. 

Dobry gracz w papier, nożyce, kamień integruje bogaty strumień 
informacji dotyczących języka ciała przeciwnika i niedawnych gier, bo 
odtworzyć jak najlepiej stan jego umysłu, co pozwala skutecznie 
zgadywać jego następny ruch. Gracze ci używają także subtelnych 
ruchów i zdań, by skłonić przeciwnika do zrobienia konkretnego ruchu. 
Jednak przeciwnik może zauważyć próbę takiego wpływu i odpowiednio 
dostosować swoją grę. Oczywiście pierwszy gracz może się tego 
spodziewać i dokonać kolejnej modyfikacji, i tak dalej. Nie powinno 


stanowić żadnego zaskoczenia, że uczestnicy turniejów w kamień, 
nożyce papier często opisują, że jest to wyczerpujące. 

Aby zobaczyć przykład takiej dynamiki w akcji, wróćmy do 
pierwszego ruchu wyżej opisanego meczu mistrzostw z 2007 roku. Tuż 
przed tym, gdy gracze zaczynają odliczanie do trzech, Mózg mówi: Lets 
roll (Turlamy). Wydaje się to nieistotne, ale jak zauważa komentator na 
żywo, jest to „podprogowe wezwanie” dla przeciwnika, by wybrał 
kamień (koncepcja turlania skłania umysł do pomyślenia o kamieniach). 
Po zasianiu tego ziarna, mającego popchnąć przeciwnika w stronę 
kamienia, Mózg pokazuje papier. Jednak strategia podprogowa nie 
wypaliła. Rekin Lądowy zauważył ją i domyślił się, o co chodzi 
Mózgowi, pokazał więc nożyce, pokonując papier Mózga i wygrywając 
rundę. 
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Zrozumienie mistrzów gry w kamień, nożyce i papier jest ważne dla 
naszych celów, ponieważ ich strategie podkreślają fundamentalną 
umiejętność, wspólną wszystkim ludziom na świecie: umiejętności 
skomplikowanego myślenia społecznego. Wykorzystanie tej zdolności 
do osiągnięcia ściśle określonego celu wygrania rundy w RPS wymaga 
trochę praktyki właściwej dla tej gry, ale — jak wyjaśnię dalej — 
większość ludzi nie zdaje sobie sprawy z zaawansowanego poziomu, 
w jaki wykonują nie mniej wymagające wyczyny nawigacji społecznej 
i czytania w myślach w ciągu interakcji podczas swojego normalnego 
dnia. Pod wieloma względami można traktować nasze mózgi jako 
zaawansowane komputery społeczne. 

Naturalny wniosek z tego mówi, że powinniśmy bardzo ostrożnie 
podchodzić do każdej nowej technologii, która grozi zakłóceniem 
sposobów, w jakie łączymy się i komunikujemy z innymi. Kiedy 


zaczyna się mieszać w czymś, co jest tak istotne dla powodzenia 
naszego gatunku, łatwo spowodować problemy. 


Na następnych stronach opiszę sposoby, na jakie nasze mózgi 
wyewoluowały tak, by pragnąć intensywnych interakcji społecznych, 
a potem zbadam poważne problemy, jakie pojawiają się, gdy zastąpimy 
te interakcje bardzo pociągającymi, ale znacznie mniej treściwymi 
elektronicznymi sygnałami. Zakończę propozycją dość radykalnej 
strategii dla cyfrowego minimalisty pragnącego zniwelować te szkody, 
a jednocześnie zachować korzyści związane z nowymi narzędziami 
komunikacji — strategii, która wykorzystuje nowe formy interakcji do 
wspierania dawnych. 


Zwierzę społeczne 


Pomysł, że ludzie mają szczególną skłonność do interakcji 
i komunikacji, nie jest niczym nowym. Arystoteles słynie z powiedzenia, 
że „człowiek jest z natury istotą społeczną”. Jednak dopiero zaskakująco 
niedawno w długiej historii ludzkości udało nam się odkryć biologiczny 
zakres, w jakim ta filozoficzna intuicja znajduje potwierdzenie. 


Kluczowy moment dla tego nowego zrozumienia nadszedł w 1997 
roku, kiedy zespół badawczy z Washington University opublikował kilka 
artykułów w prestiżowym „Journal of Cognitive Neuroscience”. W tym 
okresie tomografy, początkowo opracowane do celów medycznych, 
przenoszono do badań neurologicznych, gdzie dały badaczom 
przełomową możliwość obserwacji aktywności mózgu. Zespół 
badawczy przyjrzał się zbiorowi tych nowych obrazów mózgu, by 
znaleźć odpowiedź na proste pytanie: Czy znajdują się w mózgu 
obszary, które włączone są we wszystkie rodzaje aktywności? 


Jak podsumował psycholog Matthew Lieberman w książce z 2013 
roku, Social, wyniki tej wstępnej analizy były „rozczarowujące”, 
ponieważ ujawniły, że „zaledwie kilka obszarów wykazywało 
zwiększoną aktywność przy wszystkich zadaniach, i nie były one 
szczególnie interesujące”. Jednak zespół badawczy jeszcze nie skończył. 
Kiedy nie udało się znaleźć regionów, które uaktywniały się dla wielu 
różnych czynności, zadał odwrotne pytanie: Co — jeżeli cokolwiek — jest 
w mózgu aktywne, kiedy ktoś nie stara się wykonać zadania? „Było to 
niezwykłe pytanie” — zauważa Lieberman, ale powinniśmy się cieszyć, 
że je zadano, ponieważ doprowadziło do wyjątkowego odkrycia: zespół 
stwierdził, że istnieje konkretny zestaw obszarów mózgu, które 
konsekwentnie się uaktywniają, kiedy nie próbuje się wykonać 
kognitywnego zadania, oraz równie konsekwentnie się wyłączają, gdy 
skupia się uwagę na czymś konkretnym. Ponieważ niemal każde zadanie 
powodowało, że sieć ta się wyłączała, badacze nazwali ją początkowo 
„Siecią wyłączającą się pod wpływem zadań”. Była to nazwa dość 
niewygodna, więc w końcu skrócono ją do czegoś lepiej wpadającego 
w ucho: „sieć wzbudzeń podstawowych” (the default network). 
Początkowo uczeni nie mieli pojęcia, czym ta sieć może się zajmować. 

Mieli długą listę zadań, które ją wyłączały (co im mówiło, czego ta 
sieć nie robi), ale niewiele wskazówek co do jej faktycznego celu. 
Jednak nawet bez wystarczających dowodów zaczynali intuicyjnie się 
domyślać, w oparciu o własne doświadczenia. Jednym z tych pionierów 
był nasz przewodnik po tych badaniach, Matthew Lieberman — który 
teraz pojawia się w opowieści jako aktywny uczestnik. 

Jak wspomina Lieberman, obrazy sieci podstawowej powstawały 
zazwyczaj, gdy obiekt w tomografie proszony był o zrobienie sobie 
przerwy od jakichkolwiek powtarzalnych zadań wymaganych przez 
eksperyment. Ponieważ podmiot nie był zaangażowany w żadną 
konkretną czynność, badaczom łatwo było uważać sieć wzbudzeń 


podstawowych za coś włączającego się, kiedy nie myśli się o niczym. 
Jednak odrobina autorefleksji pozwala zrozumieć, że nasze umysły 
rzadko kiedy faktycznie nie myślą o niczym. Nawet nie mając 
konkretnego zadania, zazwyczaj pozostają bardzo aktywne, myśli 
i pomysły wpadają nieustannie, w ciągłym głośnym harmidrze. Przy 
dalszej autorefleksji Lieberman stwierdził, że ta aktywność w tle 
zazwyczaj skupia się na mniejszej liczbie celów: myślach o „innych 
ludziach, sobie, albo jednym i drugim”. Innymi słowy, sieć wzbudzeń 
podstawowych wydaje się powiązana z percepcją społeczną. 

Faktycznie, kiedy już uczeni wiedzieli, czego szukać, odkryli, że 
regiony mózgu stanowiące sieć podstawową są „w zasadzie identyczne” 
z sieciami, które uruchamiają się podczas eksperymentów związanych 
z percepcją społeczną. Innymi słowy, kiedy ma wolne, nasz mózg 
automatycznie zaczyna myśleć o naszym życiu społecznym. 


Właśnie tu badania Liebermana przybierają ciekawy obrót. Kiedy po 
raz pierwszy zetknął się z wnioskiem, że sieć podstawowa jest 
społeczna, nie zrobiło to na nim wielkiego wrażenia. Jak inni w jego 
specjalności, wiedział, że ludzie z natury są bardzo zainteresowani 
własnym życiem społecznym, więc nie ma nic dziwnego w tym, że lubią 
o nim myśleć, gdy się nudzą. Jednak Lieberman zmienił zdanie, gdy 
dalej badał różne aspekty percepcji społecznej. „Od tego czasu nabrałem 
przekonania, że odwrotnie rozumiałem związek między tymi sieciami — 
pisze. — I to odwrócenie jest ogromnie ważne”. Teraz wierzy, że 
„jesteśmy zainteresowani Światem społecznym właśnie dlatego, że 
zbudowani jesteśmy tak, by w wolnym czasie włączać sieć wzbudzeń 
podstawowych”. Innymi słowy, nasze mózgi zaadaptowały się do 
automatycznego ćwiczenia myślenia społecznego w chwilach 
kognitywnego wolnego — i właśnie to ćwiczenie pomaga nam naprawdę 
się zainteresować naszym światem społecznym. 


Lieberman i jego współpracownicy zaprojektowali serię sprytnych 
eksperymentów dla potwierdzenia tej hipotezy. W jednym badaniu, na 
przykład, odkryli, że sieć podstawowa uruchamia się w czasie wolnym 
nawet u noworodków. Znalezienie tej aktywności u niemowląt jest 
ważne, ponieważ one „oczywiście nie mogły sobie jeszcze wyrobić 
zainteresowania Światem społecznym. (...) [Badane niemowlęta] nie 
potrafią nawet zaostrzyć wzroku”. Zachowanie to musi być zatem 
instynktowne. 


W innym badaniu umieszczano dorosłe osoby w skanerze i proszono 
je o rozwiązywanie zadań matematycznych. Zaobserwowano, że kiedy 
dawano im trzysekundową przerwę między zadaniami — czas zbyt 
krótki, aby zdążyły podjąć decyzję, by pomyśleć o czymś innym — sieć 
wzbudzeń podstawowych także się uaktywniała, by wypełnić tę krótką 
chwilę, znowu wskazując na to, że potrzeba myślenia o kwestiach życia 
społecznego uruchamia się jak refleks. 


Te odkrycia podkreślają fundamentalne znaczenie więzi społecznych 
dla ludzkiego samopoczucia. Jak to podsumowuje Lieberman: „Mózg 
nie wyewoluował przez miliony lat tak, by spędzać wolny czas na 
robieniu czegoś, co jest dla naszego życia nieistotne”. Jednak sieć 
podstawowa to jeszcze nie wszystko. Dodatkowe badania robione przez 
Liebermana i jego współpracowników odkryły inne przykłady, gdzie 
ewolucja postawiła „duże stawki” na ważność społeczności, adaptując 
inne kosztowne systemy, by jej służyły.Okazało się na przykład, że 
utrata więzi społecznej uruchamia ten sam system, co ból fizyczny — co 
wyjaśnia, dlaczego śmierć członka rodziny, zerwanie czy nawet okazanie 
przez kogoś niechęci powodują takie przeżycia. W jednym prostym 
eksperymencie odkryto, że dostępne bez recepty środki przeciwbólowe 
ograniczają ból społeczny. Biorąc pod uwagę siłę systemu bólowego 
w sterowaniu naszym zachowaniem, jego powiązanie z życiem 


społecznym podkreśla znaczenie związków społecznych dla powodzenia 
naszego gatunku. 


Lieberman odkrył również, że ludzki mózg zużywa znaczne zasoby na 
dwie różne ważne sieci, wspólnie działające w celu mentalizacji: 
pomagają zrozumieć myśli innych dotyczące tego, co czują i jakie mają 
zamiary. Coś tak prostego, jak przypadkowa rozmowa ze sprzedawcą 
w sklepie, wymaga ogromnej neuronowej mocy obliczeniowej, by 
przyjmować i przetwarzać bogaty strumień wskazówek dotyczących 
tego, co dzieje się w jego umyśle. Chociaż to „czytanie w myślach” 
wydaje się naturalne, jest to w rzeczywistości niezwykle skomplikowane 
zadanie wykonywane przez sieci doskonalone przez miliony lat 
ewolucji. To właśnie te wysoce zaadaptowane systemy wykorzystują 
mistrzowie gry w kamień, nożyce, papier, o których była mowa na 
początku rozdziału. 

Eksperymenty te reprezentują tylko kilka kluczowych aspektów 
z ogromnej liczby literatury na temat kognitywnej neuronauki, 
a wszystko to wskazuje na ten sam wniosek: ludzie zaprogramowani są 
tak, by byli społeczni. Innymi słowy, Arystoteles szedł w dobrą stronę, 
gdy nazwał nas istotami społecznymi, ale potrzeba było nowoczesnego 
wynalazku — zaawansowanych tomografów, by móc zrozumieć, jak 
bardzo nie doceniał tego faktu. 
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Płynące ze starannej adaptacji zainteresowanie ludzi więziami 
społecznymi to fascynujący element naszej historii ewolucyjnej. Jest to 
jednak również rzeczywistość, która powinna interesować każdego 
cyfrowego minimalistę. Skomplikowane sieci mózgowe, opisane 
wcześniej, ewoluowały miliony lat w środowiskach, gdzie interakcje 
zawsze polegały na intensywnych spotkaniach twarzą w twarz, a grupy 


społeczne były małe i plemienne. Ostatnie dwa dziesięciolecia, dla 
odmiany, charakteryzowało gwałtowne rozprzestrzenianie się cyfrowych 
narzędzi komunikacyjnych — tak nazywam aplikacje, usługi lub strony 
umożliwiające ludziom porozumiewanie się za pośrednictwem sieci 
cyfrowych — a to z kolei sprawia, że sieci społeczne ludzi są znacznie 
większe i mniej zlokalizowane, a jednocześnie zachęca do interakcji 
przez krótkie, oparte na tekście wiadomości i kliknięcia aprobaty, 
zawierające wielokrotnie mniej informacji niż to, czego w wyniku 
ewolucji oczekujemy. 

Dość przewidywalnie, to starcie starych systemów nerwowych 
z nowoczesnymi innowacjami powoduje problemy. W dużym stopniu 
tak samo, jak „innowacje? wysoce przetworzonych pokarmów 
w połowie XX wieku doprowadziły do globalnego kryzysu 
zdrowotnego, niezamierzone efekty uboczne cyfrowych narzędzi 
komunikacyjnych — rodzaj społecznych fast foodów — okazują się 
podobnie niepokojące. 


Paradoks mediów społecznościowych 


Określenie wpływu cyfrowych narzędzi komunikacyjnych na nasz 
psychiczny dobrobyt jest skomplikowane. Nie brakuje badań naukowych 
na ten temat, ale różne grupy wyciągają rozmaite wnioski z tych samych 
publikacji. 

Zwróćcie uwagę na dwa podejścia do tego tematu, oba opublikowane 
mniej więcej w tym samym czasie, w roku 2017. Pierwsze to artykuł na 
stronie internetowej NPR z marca tego roku, podsumowujący wyniki 
dwóch poważnych nowych badań dotyczących powiązania między 
korzystaniem z mediów społecznościowych a dobrym samopoczuciem. 
W obu badaniach znaleziono mocne korelacje między aktywnością 


w tych mediach a szeregiem czynników negatywnych, od postrzeganej 
izolacji po gorsze zdrowie psychiczne. Tytuł artykułu w NPR dobrze 
podsumowywał te ustalenia: Czujecie się samotni? Powodem może być 
zbyt wiele czasu spędzanego w mediach społecznościowych. 


Niedługo po opublikowaniu artykułu w NPR dwóch członków 
wewnętrznego zespołu badawczego Facebooka opublikowało post na 
blogu, broniąc serwisu przed narastającą falą krytyki, jaka pojawiła się 
po wyborach w 2016 roku. W tym poście autorzy przyznają, że pewne 
zastosowania mediów społecznościowych mogą sprawiać, że ludzie są 
mniej szczęśliwi, ale potem wskazują na kilka innych badań, które 
wykazały, że „kiedy używa się ich właściwie”, serwisy te powodują, że 
ich użytkownicy są w sposób mierzalny szczęśliwsi. Korzystanie 
z Facebooka, by zachować kontakt z przyjaciółmi i bliskimi, zauważają 
autorzy, „przynosi nam radość i wzmacnia poczucie wspólnoty”. 


Innymi słowy, w zależności od tego, kogo zapytać, media 
społecznościowe albo sprawiają, że jesteśmy samotni, albo przynoszą 
nam radość. 


Aby lepiej zrozumieć to ogólne zjawisko kontrastujących wniosków, 
przyjrzyjmy się bliżej konkretnym badaniom streszczonym powyżej. 
Autorką jednego z głównych pozytywnych artykułów cytowanym 
w tekście na blogu Facebooka byli Moira Burke, badaczka danych w tej 
firmie (również współautorka posta na blogu), oraz Robert Kraut, 
specjalista od interakcji między człowiekiem a komputerem z Carnegie 
Mellon University. Opublikowano go w „Journal of Computer-Mediated 
Communication” w lipcu 2016 roku. W badaniu tym Burke i Kraut 
zebrali grupę około 1900 użytkowników Facebooka, którzy zgodzili się 
kwantyfikować na życzenie swój aktualny poziom szczęścia. Następnie 
badacze użyli logów z serwerów Facebooka, by powiązać konkretne 
czynności w mediach społecznościowych z tymi ocenami samopoczucia. 
Stwierdzilii że kiedy użytkownicy otrzymywali „stargetowane” 


i „skomponowane” informacje pisane przez kogoś, kogo dobrze znali 
(na przykład komentarz przesłany przez członka rodziny), czuli się 
lepiej. Jednak otrzymywanie stargetowanej i skomponowanej informacji 
od kogoś, kogo nie znali dobrze, lub otrzymanie „lajka? albo 
przeczytanie aktualizacji statusu przez dużą liczbę ludzi nie korelowało 
z poprawą samopoczucia. 


Kolejny pozytywny artykuł cytowany w poście Facebooka jest 
autorstwa psychologów społecznych, Fenne Deters z Freie Universität 
Berlin i Matthiasa Mehla z University of Arizona. Pojawił się w piśmie 
„Social Psychology and Personality Science” we wrześniu 2013 roku. 
W tym badaniu Mehl i Deters zorganizowali eksperyment kontrolowany. 
W ciągu jednego tygodnia część uczestników proszono o publikowanie 
na Facebooku częściej niż normalnie, a innym nie dano żadnych 
poleceń. Grupa eksperymentalna, którą poproszono o więcej postów, 
zgłosiła w ciągu tego tygodnia mniejsze odczucie samotności niż grupa 
kontrolna. Dokładniejsze pytania ujawniły, że wynikało to głównie 
z codziennego poczucia bliższych więzi z przyjaciółmi. 

Te dwa badania wydają się malować pociągający obraz mediów 
społecznościowych, które zwiększają szczęście i likwidują samotność. 
Ale teraz zamieszajmy trochę, rozważając dwa główne badania 
z negatywną oceną, na które powołuje się wspomniany artykuł NPR, 
opublikowany w tym samym okresie, co post z Facebooka. 


Pierwsze z tych badań przeprowadził duży zespół specjalistów 
z różnych dyscyplin, pod przewodnictwem Briana Primacka z University 
of Pittsburgh. Jego wyniki omówiono w prestiżowym „American Journal 
of Preventive Medicine” w lipcu 2017 roku. Primack i jego zespół 
przebadali ogólnokrajową próbę reprezentatywną ludzi dorosłych 
w wieku od 19 do 22 lat, stosując ten sam sposób losowego dobierania 
próby, jakiego używa się przy badaniach opinii publicznej podczas 
wyborów. W badaniu zadano standardowy zestaw pytań, sprawdzający 


poziom postrzeganej izolacji społecznej (perceived social isolation — 
PSI) podmiotu — pomiar samotności. Pytano również o użytkowanie 
jedenastu różnych głównych platform mediów społecznościowych. Po 
przetworzeniu danych liczbowych badacze odkryli, że im więcej ktoś 
korzystał z mediów społecznościowych, tym bardziej prawdopodobne, iż 
będzie samotny. Osoba znajdująca się w najwyższym kwartylu, jeśli 
chodzi o korzystanie z mediów społecznościowych, miała trzy razy 
większe szanse na bycie samotnym niż ktoś z najniższego kwartylu. 
Wyniki te utrzymały się nawet po tym, jak badacze sprawdzili takie 
czynniki, jak wiek, płeć, stan związku, przychody gospodarstwa 
domowego i wykształcenie. Primack przyznał NPR, że efekt badania go 
zaskoczył: „To media społecznościowe, więc chyba ludzie powinni być 
społecznie połączeni?”. Jednak dane mówiły jasno. Im więcej czasu 
spędza się na „łączeniw” w ramach tych serwisów, tym większe ryzyko 
na bycie odizolowanym. 


Drugie badanie cytowane w artykule NPR było autorstwa Holly 
Shakyi z University of California San Diego oraz Nicholasa Christakisa 
z Yale, a opublikowano je w „American Journal of Epidemiology” 
w lutym 2017 roku. Shakya i Christakis wykorzystali dane od ponad 
5200 podmiotów z ogólnokrajowego reprezentatywnego badania 
panelowego, połączone z obserwowanym zachowaniem podmiotów na 
Facebooku. Badali powiązania między aktywnością na Facebooku 
a zgłaszanym poziomem zdrowia fizycznego i psychicznego oraz 
zadowolenia z życia (oprócz innych mierników jakości życia). Jak 
raportują: „Nasze wyniki pokazują, że ogólnie korzystanie z Facebooka 
miało negatywne związki z dobrym samopoczuciem”. Odkryli na 
przykład, że jeżeli zwiększy się liczbę klikanych lajków i linków 
o odchylenie standardowe, zdrowie psychiczne opada o 5 do 8 procent 
odchylenia standardowego. Te negatywne powiązania utrzymały się 


nawet wtedy, gdy — jak w badaniu Primacka — sprawdzili istotne 
zmienne demograficzne. 


Te przeciwstawne badania wydają się prezentować paradoks — media 
społecznościowe sprawiają, że człowiek czuje się jednocześnie 
powiązany z innymi i samotny, szczęśliwy i smutny. Aby ten paradoks 
wyjaśnić, zacznijmy od bliższego przyjrzenia się podstawom 
powyższych eksperymentów. Badania, które zidentyfikowały wpływy 
pozytywne, skupiały się na konkretnych zachowaniach użytkowników 
mediów społecznościowych, podczas gdy badania wykazujące wyniki 
negatywne koncentrowały się ogólnie na korzystaniu z tych usług. 
Naturalne założenie jest takie, że zmienne te byłyby powiązane 
w sposób pozytywny: jeżeli zwykłe zachowania w mediach 
społecznościowych poprawiają samopoczucie, to im więcej się z tych 
serwisów korzysta, w im więcej tych poprawiających nastrój zachowań 
się angażuje, tym szczęśliwszy człowiek powinien być. Dlatego po 
przeczytaniu badań pozytywnych można by się spodziewać, że coraz 
powszechniejsze korzystanie z mediów społecznościowych powinno 
poprawiać samopoczucie — ale jest to oczywiście przeciwieństwem tego, 
co badacze odkryli w badaniach negatywnych. 

Musi tu zatem wchodzić w grę inny czynnik — który rośnie, im 
częściej ktoś używa mediów społecznościowych, generując negatywny 
wpływ, który przeważa nad mniejszymi efektami pozytywnymi. Na 
szczęście dla naszych rozważań Holly Shakya zidentyfikowała 
prawdopodobnego podejrzanego: im bardziej używa się mediów 
społecznościowych do interakcji ze swoją siecią, tym mniej czasu 
poświęca się na komunikację offline. „W tej chwili wiemy tyle — 
powiedziała Shakya NPR — że istnieją dowody na to, iż zastąpienie 
prawdziwych kontaktów mediami społecznościowymi ma niekorzystny 
wpływ na samopoczucie”. 


Aby pomóc w analizie tego problemu, Shakya i Christakis zmierzyli 
także interakcje offline i stwierdzili, że wiążą się z nimi efekty 
pozytywne — stwierdzenie to było powszechnie powtarzane w literaturze 
dotyczącej psychologii społecznej. Jak potem zauważyli, negatywne 
strony korzystania z Facebooka są porównywalne w swojej sile do 
pozytywnych efektów interakcji offline — sugeruje to wymianę. 

Problemem nie jest więc to, że samo korzystanie z mediów 
społecznościowych czyni nas nieszczęśliwymi. Owszem, jak wynika 
z powyżej cytowanych badań pozytywnych, pewne działania w mediach 
społecznościowych, jeżeli odizoluje się je na potrzeby eksperymentu, 
nieco poprawiają samopoczucie. Kluczową sprawą jest to, że 
korzystanie z mediów społecznościowych odsuwa ludzi od kontaktów 
w świecie rzeczywistym, które są znacznie bardziej wartościowe. Jak 
wskazują badania negatywne, im częściej korzysta się z mediów 
społecznościowych, tym mniej czasu poświęca się zazwyczaj 
interakcjom offline, a zatem tym większy robi się deficyt wartości — 
przez to u najzagorzalszych użytkowników mediów społecznościowych 
występuje znacznie większe ryzyko, że będą samotni i nieszczęśliwi. 
Niewielkie efekty pozytywne publikowania czegoś na ścianie przyjaciela 
czy polubienia jego najnowszego zdjęcia na Instagramie nie mogą 
w żadnym stopniu zrekompensować potężnej straty wynikającej 
z niespędzania z tym samym przyjacielem czasu w świecie 
rzeczywistym. 

Jak to podsumowuje Shakya: „Kiedy chcemy zachować ostrożność 
(...) wtedy, gdy dźwięk głosu lub filiżanka kawy z przyjacielem zostają 
zastąpione lajkami na postach”. 
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Pomysł, że rzeczywiste interakcje są bardziej wartościowe od tych 
online, nie jest zaskakujący. Nasze umysły wyewoluowały w okresie, 
gdy cała komunikacja odbywała się offline i twarzą w twarz. Jak już 
w tym rozdziale mówiłem, te interakcje offline są niezwykle bogate, bo 
wymagają od naszych umysłów przetwarzania dużych ilości informacji 
zawartych w subtelnych analogowych wskazówkach, jak język ciała, 
wyraz twarzy i ton głosu. Niewymagająca paplanina, jaką wspierają 
liczne cyfrowe narzędzia komunikacyjne, może oferować namiastkę 
takiej więzi, ale sprawia, że większość naszych zaawansowanych sieci 
do przetwarzania więzi społecznych pozostaje w znacznym stopniu 
niewykorzystana — ograniczając możliwość zaspokojenia poprzez te 
narzędzia naszych intensywnych potrzeb społecznych. Właśnie dlatego 
wartość wytwarzana przez komentarz na Facebooku czy polubienie na 
Instagramie — chociaż realna — jest niewielka w porównaniu z wartością 
wytwarzaną przez analogową rozmowę czy wspólną aktywność 
w świecie rzeczywistym. 

Nie mamy dobrych danych pokazujących, dlaczego ludzie wymieniają 
komunikację offline na online, kiedy zyskują dostęp do narzędzi 
komunikacji cyfrowej, ale łatwo jest stworzyć przekonujące hipotezy 
w oparciu o wspólne doświadczenia. Oczywiste wyjaśnienie to takie, że 
interakcje online są zarówno łatwiejsze, jak i szybsze niż staromodna 
konwersacja. Ludzie z natury mają tendencję do wybierania czynności, 
które krótkoterminowo wymagają mniej energii, nawet jeżeli 
długoterminowo są bardziej szkodliwe — dlatego wysyłamy do 
rodzeństwa esemesy zamiast zadzwonić albo lajkujemy zdjęcie nowego 
dziecka zamiast wpaść z wizytą. 

Bardziej subtelny efekt to sposób, w jaki narzędzia komunikacji 
cyfrowej potrafią osłabiać tę pozostającą jeszcze w naszym życiu 
komunikację offline. Ponieważ instynkt każący nawiązywać więzi jest 
tak silny, trudno oprzeć się chęci sprawdzenia urządzenia w środku 


rozmowy z przyjacielem lub kąpieli dziecka — co zmniejsza jakość 
bogatszych interakcji, które mamy przed sobą. Nasz analogowy mózg 
nie potrafi tak łatwo dostrzec różnicy między ważnością osoby 
znajdującej się z nami w pokoju a osobą, która właśnie wysłała nam 
nowego esemesa. 


Wreszcie, jak to opisałem dokładnie w pierwszej części książki, wiele 
z tych narzędzi zaprojektowano tak, aby przejmowały nasze instynkty 
społeczne, wywołując przez to uzależniający urok. Kiedy spędza się 
kilka godzin dziennie na kompulsywnym klikaniu i przesuwaniu ekranu, 
zostaje znacznie mniej czasu na wolniejsze interakcje. A ponieważ to 
obsesyjne użytkowanie tworzy patynę życia społecznego, może 
wprowadzać nas w błędne przekonanie, że tak naprawdę wzmacniamy 
swoje więzi, przez co dalsze działania nie są konieczne. 

Oczywiście opis ten nie obejmuje wszystkich możliwych 
niebezpieczeństw związanych z narzędziami komunikacji cyfrowej. 
Krytycy podkreślali także zdolność mediów społecznościowych do 
sprawiania, że poczujemy się wykluczani lub mniej wartościowi, jak 
również do wzniecania wyczerpującego oburzenia, rozbudzania naszych 
najgorszych plemiennych instynktów, a może nawet niszczenia samego 
procesu demokratycznego. Jednak w tym rozdziale chcę już pominąć 
dyskusję na temat potencjalnych patologii Świata mediów 
społecznościowych i skupić się na związku o sumie stałej między 
interakcjami online i offline. Uważam, że jest to najbardziej 
fundamentalny z problemów powodowanych przez epokę komunikacji 
cyfrowej, a także główna pułapka, którą minimalista musi zrozumieć, 
gdy chce z powodzeniem nawigować między plusami i minusami tych 
nowych narzędzi. 


Odzyskanie konwersacji 


Do tego punktu polegaliśmy na dość niewygodnej terminologii, by 
odróżnić interakcje odbywające się za pomocą interfejsów tekstowych 
i ekranów urządzeń mobilnych od staromodnej komunikacji analogowej, 
której nasz gatunek pragnie w wyniku ewolucji. Dalej chciałbym 
pożyczyć kilka przydatnych terminów od profesorki MIT, Sherry Turkle, 
czołowej badaczki kwestii subiektywnego doświadczania technologii. 
W książce z 2015 roku Reclaiming Conversation zarysowuje ona różnicę 
między połączeniem — tego słowa używa na niewymagające interakcje 
o małej ilości danych, określające nasze życie społeczne — a konwersacją 
— znacznie bogatszą, niosącą więcej danych komunikacją, definiującą 
spotkania między ludźmi w świecie rzeczywistym. Turkle zgadza się 
z naszym założeniem, że konwersacja jest niezwykle ważna: 


Konwersacja twarzą w twarz to najbardziej ludzka — i uczłowieczająca — rzecz, 
jaką robimy. Jesteśmy dla siebie w pełni obecni, uczymy się słuchać. To tutaj 
rozwijamy w sobie zdolność do empatii. Tutaj doświadczamy radości bycia 
wysłuchanym, bycia zrozumianym. 


W swojej książce Turkle prezentuje antropologiczne studia przypadku 
podkreślające taką samą „ucieczkę od konwersacji”, jaką wykazały 
badania kwantytatywne cytowane wcześniej w tym rozdziale, a przez to 
przydaje ludzkiej twarzy pogorszonemu samopoczuciu, które pojawia 
się, kiedy konwersację zastępuje połączenie. 

Na przykład Turkle pokazuje swoim czytelnikom uczniów gimnazjów 
(middle school), którzy mają trudności z empatią, ponieważ nie mają 
wprawy w czytaniu wyrazu twarzy, jakiej nabywa się przy konwersacji, 
a także swoją trzydziestoczteroletnią koleżankę, która uświadomiła 
sobie, że wszystkie jej interakcje online zawierają wyczerpujący element 
przedstawienia, co doprowadziło ją do punktu, gdzie zaczyna zacierać 
się linia między rzeczywistością a przedstawieniem. Turkle pokazuje też 
młodych pracowników, którzy wolą wysyłać sobie e-maile, bo myśl 


o nieustrukturyzowanej konwersacji ich przeraża, a to wywołuje 
niepotrzebne napięcia w biurze, które pojawiają się, gdy komunikacja 
przechodzi od zniuansowanej konwersacji do niejasnych połączeń. 

Gdy Turkle pojawiła się w programie The Colbert Report, jego 
gospodarz Stephen Colbert zadał jej „przenikliwe” pytanie, docierające 
do sedna jej argumentacji: „Czy wszystkie te małe tweety, te małe łyczki 
połączenia online, nie składają się w jeden wielki haust prawdziwej 
konwersacji?”. Turkle odpowiedziała jasno: „Nie, nie składają się”. Jak 
wyjaśnia: „Konwersacje twarzą w twarz rozwijają się powoli. Uczą 
cierpliwości. Zwracamy uwagę na ton i niuanse”. Z drugiej strony: 
„Kiedy komunikujemy się za pośrednictwem naszych urządzeń 
cyfrowych, nabieramy innych nawyków”. 

Jako prawdziwa cyfrowa minimalistka Turkle zaleca inteligentniejsze 
wykorzystanie narzędzi komunikacji cyfrowej, a nie ogólną abstynencję. 
„Nie jestem przeciwna technologii — pisze. — Jestem za konwersacją”. 
Jest przekonana, że możemy dokonać potrzebnych zmian, by odzyskać 
konwersację, której nam trzeba, by rozkwitać, zauważając, iż pomimo 
„powagi chwili” pozostaje optymistką i wierzy, że gdy dostrzeżemy 
problemy związane z zastąpieniem konwersacji połączeniami, zmienimy 
swoje praktyki. 

Podzielam optymizm profesor Turkle w przekonaniu, że istnieje 
minimalistyczne rozwiązanie tego problemu, jednak jestem większym 
pesymistą, jeżeli chodzi o rozmiary potrzebnego wysiłku. Pod koniec 
swojej książki daje ona serię zaleceń, jak robić w naszym życiu więcej 
miejsca dla wysokiej jakości konwersacji. Do celu tych rekomendacji 
nie można mieć zastrzeżeń, ale ich skuteczność jest wątpliwa. Jak już 
w tym rozdziale mówiłem, komunikacja cyfrowa, jeżeli korzysta się 
z niej w sposób pozbawiony intencji, ma sposoby wymuszania zamiany 
konwersacji na połączenie. Jeżeli nie zreformuje się najpierw swojego 
stosunku do takich narzędzi, jak media społecznościowe i wiadomości 


tekstowe, próby wciśnięcia w swoje życie więcej konwersacji 
prawdopodobnie pozostaną nieudane. Nie może to być po prostu 
cyfrowe życie jak zwykle, do którego dodajemy więcej czasu na 
autentyczne konwersacje — zmiana zachowania będzie musiała być 
bardziej fundamentalna. 


Żeby wprowadzanie cyfrowego minimalizmu się powiodło, trzeba 
zabrać się do zmiany równowagi między konwersacją a połączeniem 
w sposób, który będzie miał dla was sens. Aby pomóc wam w tym 
zadaniu, na następnych stronach zaprezentuję rozwiązanie dosyć 
radykalne — rodzaj filozofii życia towarzyskiego w epoce cyfrowej — 
która mnie osobiście odpowiada. Określam ją niepotrzebnie aliteracyjną 
nazwą konwersacjocentryczna komunikacja. Możecie dostosować moje 
pomysły tak, by dopasować je do rzeczywistości waszego życia 
społecznego, albo odrzucić je w całości — nie możecie jednak uniknąć 
myślenia o rozwiązaniach, które byłyby porównywalnie bezwzględne. 
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Wiele osób uważa konwersację i połączenie za dwie różne strategie 
pozwalające osiągnąć ten sam cel — podtrzymanie życia społecznego. 
Takie nastawienie zakłada, że są różne sposoby dbania o najważniejsze 
więzi w życiu, a w naszej aktualnej, nowoczesnej chwili należy 
korzystać ze wszystkich dostępnych narzędzi — od staromodnej 
rozmowy twarzą w twarz po klikanie na ikonkę serduszka pod zdjęciem 
przyjaciela na _Instagramie. Filozofia  konwersacjocentrycznej 
komunikacji przyjmuje trudniejsze założenia. Twierdzi, że konwersacja 
jest jedyną formą interakcji, która w jakimś sensie liczy się w ramach 
podtrzymywania więzi. Konwersacja ta może przybrać formę osobistego 
spotkania, rozmowy wideo lub telefonicznej — o ile spełnia kryteria 
Sherry Turkle dotyczące zniuansowanych analogowych wskazówek, jak 
ton głosu czy wyraz twarzy. Cokolwiek tekstowego czy 


nieinteraktywnego — w zasadzie całe media społecznościowe, e-maile, 
wiadomości tekstowe czy komunikatory — nie liczy się jako konwersacja 
i powinno być zaliczane do zwykłych połączeń. 


W tej filozofii połączenie zdegradowane jest do roli logistycznej. Ta 
forma interakcji ma teraz dwa cele: pomoc w umówieniu 
i zorganizowaniu konwersacji lub skuteczny transfer informacji 
praktycznych (na przykład miejsce spotkania lub czas zbliżającego się 
wydarzenia). Połączenie nie jest już alternatywą dla konwersacji — jest 
tylko jej wsparciem. 

Jeżeli ktoś chce przejść na konwersacjocentryczną komunikację, może 
nadal mieć konta w mediach  społecznościowych do celów 
organizacyjnych, ale koniec ze zwyczajem regularnego przeglądania 
tych serwisów w ciągu dnia, rozrzucania „lajków” i krótkich komentarzy 
albo publikowania własnych aktualizacji i desperackiego sprawdzania 
zbieranych informacji zwrotnych. Jeśli to zapamiętacie, nie będzie już 
większego sensu, aby zachowywać te aplikacje w telefonie, gdyż będą 
jedynie przeszkadzały w próbach prowadzenia bogatszej interakcji. 
Znacznie bardziej produktywne okażą się w komputerze, gdzie można je 
okazjonalnie wykorzystać do celów praktycznych. 


Podobnie, przyjmując zasadę konwersacjocentrycznej komunikacji, 
prawdopodobnie nadal będziecie polegać na usługach wiadomości 
tekstowych, aby uprościć zbieranie informacji lub koordynację 
wydarzeń towarzyskich albo zadawanie szybkich pytań, ale nie 
będziecie już uczestniczyć w ciągu dnia w otwartych, długotrwałych 
rozmowach opartych na tekście. To spotykanie się z ludźmi stanowi 
prawdziwą konwersację, tekst nie jest wystarczającą alternatywą. 

Zauważcie, że w prawdziwie 'minimalistyczny sposób 
konwersacjocentryczna komunikacja nie wymaga, byście porzucali cuda 
narzędzi komunikacji cyfrowej. Przeciwnie, filozofia ta dostrzega, że te 
narzędzia umożliwiają znaczną poprawę życia towarzyskiego. Oprócz 


innych korzyści nowe technologie znacznie upraszczają proces 
organizowania konwersacji. Kiedy nieoczekiwanie pojawi się 
w weekend wolne popołudnie, szybka rundka esemesów może 
skutecznie umożliwić zidentyfikowanie przyjaciela, który jest chętny na 
spacer. Podobnie serwis mediów społecznościowych może 
poinformować, że przyjeżdża do miasta stary przyjaciel, co skłoni nas do 
zorganizowania kolacji. 


Innowacje w komunikacji cyfrowej dostarczają także tanich 
i skutecznych sposobów na pozbycie się przeszkody dystansu 
w poszukiwaniu konwersacji. Kiedy moja siostra mieszkała w Japonii, 
regularnie rozmawialiśmy przez FaceTime, decydując się na rozmowę 
pod wpływem podobnej chwilowej inspiracji, jaka skłania nas, by wpaść 
do krewnego mieszkającego na sąsiedniej ulicy. W każdym innym 
okresie historii ludzkości takie możliwości uznano by za cud. Krótko 
mówiąc, moja filozofia nie ma nic przeciwko technologii — o ile jej 
narzędzia wykorzystywane są do poprawy życia społecznego w Świecie 
rzeczywistym, zamiast je ograniczać. Oczywiście 
konwersacjocentryczna komunikacja wymaga ofiar. Jeżeli przyjmiecie tę 
filozofię, prawie na pewno ograniczycie liczbę ludzi, z którymi 
utrzymujecie aktywne związki. Prawdziwa konwersacja wymaga czasu, 
a łączna liczba ludzi, dla których da się ten standard podtrzymać, będzie 
znacznie mniejsza od kompletnej liczby ludzi, których można 
obserwować, retweetować, „lajkować” i czasami zostawiać im 
komentarze w mediach społecznościowych lub wysyłać okazjonalnego 
esemesa. Kiedy przestaje się zaliczać te działania do znaczących 
interakcji, na początku może się wydawać, że życie towarzyskie się 
kurczy. 

Jednak to poczucie zmniejszenia jest złudne. Jak argumentowałem 
przez cały ten rozdział, konwersacja jest tym, co najlepsze — tego 
właśnie pragniemy jako istoty ludzkie i to nam daje poczucie wspólnoty 


i przynależności, niezbędne, byśmy mogli się rozwijać. Połączenie, 
z drugiej strony, chociaż w danej chwili atrakcyjne, przynosi nam 
niewiele z tego, czego potrzebujemy. 

W pierwszych dniach przechodzenia na podejście 
konwersacjocentryczne możecie tęsknić za poczuciem bezpieczeństwa 
zapewnianym przez to, co Stephen Colbert trafnie nazwał „małymi 
łyczkami połączeń online”, i nagła utrata słabych więzi łączących 
z obrzeżami waszej sieci społecznej może powodować chwile 
osamotnienia. Ale gdy będziecie wymieniać coraz więcej tego czasu na 
konwersację, bogactwo tych interakcji analogowych znacznie 
przewyższy to, co zostawiliście za sobą. W swojej książce Sherry Turkle 
podsumowuje badania, które wykazały, że pięć dni w obozie bez 
telefonów lub internetu wystarcza do spowodowania znacznego wzrostu 
dobrego samopoczucia obozowiczów i poczucia więzi. Nie będzie trzeba 
wielu spacerów z przyjaciółmi albo przyjemnie meandrujących rozmów 
telefonicznych, żebyście zaczęli się zastanawiać, dlaczego dawniej 
wydawało wam się tak ważne, by odwracać się od osoby siedzącej 
naprzeciwko was tylko po to, by zostawić komentarz pod zdjęciem 
przyjaciółki kuzynki na Instagramie. 
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Czy przyjmiecie moją proponowaną filozofię konwersacjocentrycznej 
komunikacji, czy też nie, mam nadzieję, że zaakceptujecie jej 
podstawowe założenie: związek między głęboko ludzką potrzebą więzi 
społecznych a nowoczesnymi narzędziami komunikacji cyfrowej jest 
trudny i może spowodować w waszym życiu znaczne problemy, jeżeli 
nie będzie się do niego podchodziło z ostrożnością. Nie możecie 
spodziewać się, że aplikacja wymyślona w pokoju w akademiku lub 
wśród stołów pingpongowych inkubatora z Doliny Krzemowej zdołała 
z powodzeniem zastąpić wszystkie rodzaje bogatych interakcji, do 


których tak starannie zaadaptowaliśmy się przez milenia. Nasze 
instynkty społeczne są po postu zbyt skomplikowane, by dało się je tak 
po prostu przenieść do sieci społecznościowej albo ograniczyć do 
wiadomości tekstowych i emotek. 


Każdy minimalista cyfrowy musi stawić czoła tej rzeczywistości 
i odpowiednio zarządzać swoimi stosunkami z tymi narzędziami. Jestem 
zwolennikiem stosowania do tego celu podejścia 
konwersacjocentrycznego, bo obawiam się, że próba trzymania się 
dwupoziomowego podejścia do konwersacji — połączenia komunikacji 
cyfrowej ze staromodną konwersacją analogową — w końcu zawiedzie. 
Jednak może się zdarzyć, że inni będą silniejsi ode mnie, jeżeli chodzi 
o zachowanie zdrowej równowagi między tymi dwoma interaktywnymi 
systemami, więc nie będę w tej kwestii nadmiernie dogmatyczny. 
Kluczem jest intencja stojąca za waszą decyzją, a nie jej szczegóły. 

Aby pomóc w tych minimalistycznych rozważaniach, kończę ten 
rozdział propozycją konkretnych ćwiczeń, które pomogą wam 
w odzyskaniu konwersacji. Stosują się tu moje standardowe już 
zastrzeżenia: te sugestie nie są ani kompletne, ani obowiązkowe. Mają 
tylko ukazać wam rodzaje decyzji, które możecie podejmować, by 
wrócić do rodzaju komunikacji, do którego przystosowane są ludzkie 
mózgi. 


Ćwiczenie: nie klikaj „Like” 


Wbrew powszechnemu przekonaniu to nie Facebook wynalazł przycisk 
„Like”. Zasługa ta przypada w znacznym stopniu zapomnianemu 
serwisowi FriendFeed, który wprowadził taką funkcję w październiku 
2007 roku. Jednak kiedy szesnaście miesięcy później znacznie bardziej 
popularny Facebook zastosował dzisiaj już ikoniczny znaczek 


podniesionego kciuka, trajektoria mediów społecznościowych zmieniła 
się na zawsze. 


Pierwsze wprowadzenie tej funkcji, ogłoszone przez rzeczniczkę 
prasową Kathy Chan zimą 2009 roku, ujawnia skromną motywację dla 
tej innowacji. Jak wyjaśnia Chan, wiele postów na Facebooku 
przyciągało dużą liczbę komentarzy zawierających mniej więcej tę samą 
treść, na przykład „Super!” albo „Uwielbiam!” — dodano przycisk 
„Like” jako prostszy sposób na przekazanie ogólnej aprobaty danego 
postu, co miało oszczędzić czas i zachować komentarze dla ciekawszych 
treści. 

Jak to opisywałem w pierwszej części książki, z tych skromnych 
początków przycisk „Like” wyewoluował w fundament, na którym 
Facebook przebudował się z rozrywki, na którą ludzie zerkali od czasu 
do czasu, na cyfrowego jednorękiego bandytę, który zaczął dominować 
nad czasem i uwagą użytkowników. Ten przycisk wprowadził nowy, 
bogaty strumień wskaźników aprobaty społecznej, które pojawiają się 
w nieprzewidywalny sposób — powodując niemal niemożliwy do 
opanowania impuls, by wciąż sprawdzać konto. Dostarczał także 
Facebookowi znacznie bardziej szczegółowych informacji na temat 
waszych upodobań, pozwalając ich algorytmom uczenia maszynowego 
przetrawiać ludzkość w ułamki statystyk, które można potem 
wykorzystywać do popychania was w stronę targetowanych reklam 
i bardziej pociągających treści. Nic dziwnego, że w zasadzie każda 
z pozostałych liczących się platform mediów społecznościowych szybko 
poszła śladami FriendFeed i Facebooka, dodając podobne, wymagające 
tylko jednego kliknięcia wskaźniki aprobaty do swoich serwisów. 

Jednak w kontekście tego rozdziału nie chciałbym się skupiać na 
korzyściach, jakie wytworzył przycisk „Like” dla firm prowadzących 
media społecznościowe. Zamiast tego chciałbym powiedzieć 
o szkodach, jakie wyrządził naszej ludzkiej potrzebie prawdziwej 


konwersacji. Kliknięcie „Like”, według dokładnej definicji teorii 
informacji, jest dosłownie niosącym najmniej informacji typem 
nietrywialnej komunikacji, przekazującym odbiorcy (osobie, która 
opublikowała post) dokładnie minimalny jeden bit informacji na temat 
stanu wysyłającego (osoby klikającej ikonkę pod postem). 

Wcześniej cytowałem szczegółowe badania wspierające twierdzenie, 
że ludzki mózg wyewoluował tak, by przetwarzać zalew informacji, jaki 
wytwarzają interakcje twarzą w twarz. Zastąpienie tego bogatego 
strumienia pojedynczym bitem jest największą obelgą dla naszej 
maszynerii przetwarzania społecznego. Powiedzieć, że jest to jak 
prowadzenie ferrari poniżej limitu prędkości to za mało — lepsze 
porównanie to jazda ferrari za mułem. 
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Ćwiczenie to, motywowane powyższymi obserwacjami, sugeruje, 
abyście zmienili sposób, w jaki myślicie o różnych rodzajach 
jednoklikowych wskaźników aprobaty wypełniających świat mediów 
społecznościowych. Zamiast postrzegania tych prostych kliknięć jako 
zabawnego sposobu na zaczepienie przyjaciela, zacznijcie traktować je 
jak truciznę dla waszych prób wypracowania treściwego życia 
społecznego. W prostych słowach: przestańcie ich używać. Nie klikajcie 
„Like”. Nigdy. A przy tej okazji przestańcie również zostawiać 
komentarze pod postami w mediach społecznościowych. Żadnych „Jakie 
słodkie!” albo „Ale cool!” — zachowajcie milczenie. 

Przyczyną, dla której proponuję tak bezkompromisowe podejście do 
tych pozornie nieszkodliwych interakcji, jest to, że uczą one wasze 
umysły, że połączenie to sensowna alternatywa dla konwersacji. 
Motywujące założenie mojej filozofii  konwersacjocentrycznej 
komunikacji mówi, że kiedy uwierzy się w taką równość, rola interakcji 


o niskiej wartości będzie się nieuniknienie poszerzać pomimo naszych 
najlepszych intencji, aż zacznie wypychać interakcje społeczne 
o wysokiej wartości, które naprawdę mają znaczenie. Jeżeli 
wyeliminujecie te trywialne interakcje za jednym zamachem, prześlecie 
umysłowi jasną wiadomość: liczy się konwersacja — nie daj się 
odciągnąć od tej rzeczywistości błyskotkom, które widzisz na ekranie. 
Jak już wspominałem, możecie uważać, że jesteście w stanie 
równoważyć oba typy interakcji, ale większość ludzi tego nie potrafi. 

Niektórzy martwią się, że nagła abstynencja od powiadomień 
z mediów społecznościowych zdenerwuje ludzi z ich kręgu społecznego. 
Na przykład jedna osoba, której mówiłem o tej strategii, wyraziła 
niepokój, że jeżeli nie zostawi komentarza na najnowszym zdjęciu 
dziecka przyjaciółki, uznane to będzie za objaw nieczułości i poważne 
zaniechanie. Ale jeżeli dana przyjaźń jest ważna, niech niepokój o taką 
reakcję zmotywuje was do zorganizowania czasu potrzebnego na 
prawdziwą rozmowę. Rzeczywiste odwiedziny u świeżo upieczonej 
mamy przyniosą znacznie więcej wartości dla was obu niż dopisanie 
krótkiego „Ach!” do listy zdawkowych komentarzy. 


Jeżeli połączycie ten nacisk na prawdziwe konwersacje z ogólną 
zapowiedzią w swoim kręgu, że „ostatnio mało używam mediów 
społecznościowych”, skutecznie zabezpieczycie się przed większością 
skarg, które może spowodować taka polityka. Na przykład wyżej 
cytowana osoba w końcu zaniosła posiłek swojej przyjaciółce, świeżej 
mamie. Ten jeden uczynek umocnił ich więź i poprawił samopoczucie 
bardziej, niż zrobiłoby to sto kliknięć w mediach społecznościowych. 


Warto wreszcie zauważyć, że odmówienie korzystania z ikonek 
i komentarzy w internecie w celu interakcji oznacza, że niektórzy ludzie 
z pewnością wypadną z waszej społecznej orbity — konkretnie ci, 
których związek z wami istnieje wyłącznie w mediach 
społecznościowych. Oto moja zdecydowana odpowiedź: zapomnijcie 


o nich. Idea, że cenne jest utrzymywanie wielkiej liczby słabych więzi 
społecznych to głównie wynalazek ostatnich mniej więcej dziesięciu lat 
— pozostałości po nadmiernie wybujałej sieci naukowców przedostające 
się do sfery społecznej. Ludzie prowadzili bogate i satysfakcjonujące 
życie społeczne latami, nie potrzebując do tego wysyłania co miesiąc 
kilku bitów informacji do kogoś, kogo przelotnie znali w szkole średniej. 
Niczego z waszego życia nie ubędzie, jeżeli wrócicie do tego stabilnego 
stanu. Jak wyjaśnił mi to akademik studiujący i wykładający tematy 
dotyczące mediów społecznościowych: „Nie sądzę, żebyśmy w ogóle 
byli przygotowani do utrzymywania kontaktu z tyloma ludźmi”. 

Podsumowując, odpowiedź na pytanie, czy warto kontynuować 
używanie mediów społecznościowych jako cyfrowy minimalista i na 
jakich warunkach, jest skomplikowana i zależy od wielu różnych 
czynników. Jednak niezależnie od tego, jakie decyzje w końcu w tej 
sprawie podejmiecie, zachęcam — dla dobra waszego samopoczucia — do 
przyjęcia podstawowej zasady, że nie będziecie już ich stosować jako 
narzędzia do niskowartościowych szturchnięć znajomych. Po prostu nie 
klikajcie i nie komentujcie. To podstawowe ograniczenie radykalnie 
zmieni na lepsze to, jak prowadzicie swoje życie społeczne. 


Ćwiczenie: konsoliduj wiadomości 


Dużą przeszkodą w próbach przeniesienia życia społecznego od 
połączeń z powrotem w stronę konwersacji jest stopień, w jakim 
komunikacja tekstowa — czy za pośrednictwem esemesów, iMessage, 
Facebook Messengera czy WhatsAppa — opanowała samą definicję 
przyjaźni. Sherry Turkle, która studiowała korzystanie z telefonów od 
samego początku epoki smartfonów, następująco opisuje tę 
rzeczywistość: 


Telefony zostały wplecione w ważne poczucie obowiązku w przyjaźni. (...) Bycie 
przyjacielem oznacza bycie „pod telefonem” — uwiązanym do telefonu, gotowym 
na okazanie uwagi, online. 


W ostatnim ćwiczeniu  zalecałem zaprzestanie interakcji 
z przyjaciółmi przez „lajki? i komentarze w mediach 
społecznościowych. To może parę osób zaskoczyć, ale przy 
odpowiedniej liczbie przepraszających wzruszeń ramion i determinacji, 
by zastąpić te niskowartościowe kliknięcia wysokiej wartości 
konwersacją, zmiana zostanie zaakceptowana. Jednak dla wielu ludzi 
opuszczenie Świata wiadomości tekstowych okaże się większym 
zakłóceniem. Przyjaźń nie żąda „lajków” na Facebooku, ale jeżeli jest 
się poniżej pewnego wieku, wydaje się wymagać wiadomości 
tekstowych. Lekceważenie obowiązku bycia „pod telefonem” w ten 
sposób byłoby poważnym zaniedbaniem. 


Ten stan rzeczy reprezentuje dylemat. Wcześniej w tym rozdziale 
twierdziłem, że wiadomości tekstowe nie są wystarczająco bogate, by 
zaspokoić pragnienie prawdziwej konwersacji naszego mózgu. Jednak 
im więcej się wysyła wiadomości, tym mniej konieczna będzie się 
wydawać prawdziwa konwersacja, a podczas interakcji twarzą w twarz — 
przewrotnie — potrzeba nieustannego sprawdzania innych interakcji 
w telefonie zmniejszy wartość tego doświadczenia. Zostaje nam 
w końcu technologia niezbędna w życiu społecznym, a jednocześnie 
ograniczająca wartość z niego czerpaną. Jako człowiek w pełni 
świadomy tych napięć chcę zaproponować kompromis, uwzględniający 
zarówno zobowiązanie bycia „pod telefonem”, jak i ludzką potrzebę 
prawdziwej konwersacji: skonsolidowane wiadomości tekstowe. 
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Ćwiczenie to sugeruje przełączenie telefonu w tryb „Nie przeszkadzać” 
jako stan podstawowy. Zarówno na iPhone'ach, jak i urządzeniach 
z Androidem, na przykład, tryb ten wyłącza powiadomienia 
o przychodzących wiadomościach tekstowych. Jeżeli niepokoicie się 
o jakieś sytuacje nagłe, można bez trudu dostosować ustawienia tak, by 
powiadomienia od osób z wybranej listy (współmałżonek, szkoła dzieci) 
przechodziły. Można także ustawić plan, w ramach którego telefon 
zostanie automatycznie przełączony w ten tryb w określonych 
godzinach. 


W tym trybie wiadomości tekstowe będą jak e-maile: aby zobaczyć, 
czy ktoś coś przysłał, trzeba będzie włączyć telefon i otworzyć aplikację. 
Teraz można zaplanować konkretne terminy na wiadomości tekstowe — 
skonsolidowane sesje, przy których przejdzie się przez wszystkie teksty 
otrzymane od ostatniego sprawdzenia, wyśle w razie potrzeby 
odpowiedzi, a może nawet odbędzie jakąś krótką ponawianą interakcję 
przed przeproszeniem, że musi się iść, przełączeniem telefonu 
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z powrotem w tryb „Nie przeszkadzać” i zajęciem się innymi rzeczami. 


Są dwa ważne czynniki motywujące do takiego zachowania. Po 
pierwsze, pozwala ono na bycie bardziej obecnym, gdy nie wysyła się 
wiadomości. Kiedy przestaje się traktować wymiany wiadomości 
tekstowych jako trwającą konwersację, którą trzeba się nieustannie 
zajmować, znacznie łatwiej jest skoncentrować się na wykonywanej 
czynności. To zwiększy wartość generowaną przez interakcje w świecie 
rzeczywistym. Może także do pewnego stopnia ograniczyć lęki, bo nasz 
mózg nie reaguje najlepiej na nieustanne zakłócające interakcje (zobacz 
poprzedni rozdział w sprawie ważności odosobnienia). 


Druga motywacja do takiego zachowania jest taka, że może ono 
poprawić charakter waszych więzi. Kiedy przyjaciele i rodzina wiedzą, 
że w każdej chwili mogą prowadzić ciągnące się pseudokonwersacje za 
pomocą wiadomości tekstowych, łatwo mogą spocząć na laurach w tym 


związku. Takie interakcje tworzą pozór bliskich więzi (chociaż 
w rzeczywistości daleko im do takiego standardu), zniechęcając przez to 
do zainwestowania więcej czasu w bardziej wartościowe kontakty. 


Z, drugiej strony, jeżeli sprawdza się wiadomości tylko okazjonalnie, 
dynamika ta się zmienia. Nadal mogę wysyłać pytania i otrzymywać 
odpowiedzi w rozsądnym czasie albo przypominać o czymś i mieć 
pewność, że zostanie to zobaczone. Ale te bardziej asynchroniczne 
i logistyczne interakcje nie dają już złudzenia prawdziwej konwersacji. 
W rezultacie obie strony będą bardziej zmotywowane, by wypełnić 
powstającą pustkę lepszą interakcją, ponieważ relacje będą się 
wydawały napięte przez brak obustronnego dialogu. 

Innymi słowy, bycie mniej dostępnym dla wiadomości tekstowych 
potrafi paradoksalnie umacniać więzi, chociaż bliskim jest (odrobinę) 
trudniej do nas dotrzeć. To bardzo ważne, bo ludzie mogą się obawiać, 
że ich związki ucierpią na ograniczeniu tej formy lekkiego połączenia. 
Chcę was zapewnić, że zamiast tego wzmocnieniu ulegną te kontakty, na 
których najbardziej wam zależy. Możesz być tą jedyną osobą w życiu 
swoich bliskich, która faktycznie regularnie z nimi rozmawia, tworząc 
głębsze, bardziej zniuansowane więzi niż może dać dowolna liczba 
wykrzykników i emotek. 


Trzeba jednak przyznać, że praktyka konsolidacji tekstów może 
powodować trudności. Jeżeli ludzie przywykli do tego, iż w każdej 
chwili mogą przyciągnąć twoją uwagę, to, że jesteś nieobecny, może 
spowodować trochę konsternacji. Ale takie problemy łatwo rozwiązać. 
Po prostu powiedz bliskim, że sprawdzasz wiadomości kilka razy 
dziennie, więc jeżeli coś wyślą, zobaczysz to niedługo. Za to jeżeli 
potrzebują czegoś pilnie, mogą zawsze zadzwonić (tu powinieneś 
skonfigurować ustawienia trybu „Nie przeszkadzać” tak, by 
przepuszczały telefony od wybranych osób). Taka odpowiedź uspokoi 


wszystkie uzasadnione obawy co do twojej dostępności i uwolni cię od 
obowiązku natychmiastowego odpowiadania na wiadomości. 


Na zakończenie zgódźmy się co do oczywistego stwierdzenia, że 
wiadomości tekstowe są cudowną innowacją, która wprowadza znaczne 
ułatwienia w życiu. Technologia ta staje się problemem dopiero wtedy, 
gdy zaczyna się ją traktować jako rozsądną alternatywę dla prawdziwej 
konwersacji. Wystarczy po prostu przyjąć tryb „Nie przeszkadzać” 
telefonu jako standardowy, a wiadomości jako coś, co sprawdza się 
według regularnego harmonogramu — nie stałe źródło nieustannego 
szumu — a można zachować zasadnicze korzyści z technologii, 
jednocześnie obchodząc jej bardziej zgubne skutki. 


Ćwiczenie: dotrzymuj oficjalnych godzin 
konwersacji 


Przez ponad stulecie wysokiej jakości konwersacje na duże odległości 
zapewniał telefon. Ten imponujący wynalazek pomógł w zaspokajaniu 
potrzeb społecznych w czasach, kiedy nie spędzaliśmy już całego życia 
w mocno powiązanych plemionach. Problem z telefonami jest 
oczywiście taki, że dzwonienie jest niewygodne. Nie mogąc zobaczyć 
osoby, której właśnie zamierza się, prośbą o rozmowę, przerwać jakąś 
czynność, nie ma się żadnego sposobu sprawdzenia, czy my — lub 
interakcja — zostaniemy dobrze przyjęci. Wciąż żywo pamiętam 
z dzieciństwa niepokój przy dzwonieniu do przyjaciół — nieświadomość, 
kto z rodziny odbierze i co pomyślą o tym wtargnięciu. Może zatem nie 
powinniśmy być zaskoczeni tym, że gdy tylko pojawiły się łatwiejsze 
technologie komunikacyjne — wiadomości tekstowe, e-maile — ludzie 
z ochotą porzucili ten wypróbowany sposób konwersacji na rzecz niższej 
jakości połączeń (Sherry Turkle nazywa ten efekt „telefonofobią ”). 


Na szczęście jest proste ćwiczenie, które pomaga w obejściu tej 
niewygody i znacznie ułatwia regularne, bogate telefoniczne 
konwersacje. Nauczyłem się tego od technologicznego menedżera 
z Doliny Krzemowej, który wynalazł nową, innowacyjną strategię 
wspierającą wysokiej jakości interakcje z przyjaciółmi i rodziną: mówi 
im, że jest zawsze gotowy do rozmów telefonicznych o 17.30 w dni 
robocze. Nie ma potrzeby planować konwersacji czy informować go, 
kiedy planuje się zadzwonić — wystarczy wybrać jego numer. Okazuje 
się, że o 17.30 zaczyna podróż zakorkowanymi ulicami do swojego 
domu w Bay Area. W którejś chwili uznał, że chce dobrze wykorzystać 
swoje codzienne godziny przymusowego zamknięcia w samochodzie, 
wymyślił więc zasadę 17.30. 

Logistyczna prostota tego systemu umożliwia mu łatwą zmianę 
czasochłonnych połączeń niskiej jakości w wyższej jakości konwersację. 
Jeżeli napiszecie do niego, zadając jakieś skomplikowane pytanie, może 
odpowiedzieć: „Chętnie bym się w to zagłębił. Zadzwoń o 17.30, 
któregokolwiek dnia”. Kiedy parę lat temu odwiedzałem San Francisco 
i chciałem zorganizować spotkanie, odpowiedział, że mogę złapać go 
telefonicznie każdego dnia o 17.30 i wtedy ułożymy jakiś plan. Kiedy 
chce się skontaktować z kimś, z kim od jakiegoś czasu nie rozmawiał, 
może wysłać krótką wiadomość o treści: „Chętnie bym cię usłyszał, co 
u ciebie nowego, zadzwoń kiedyś o 17.30”. Zakładam, że bliscy 
przyjaciele i rodzina dawno się przyzwyczaili do zasady 17.30 i pewnie 
dzwonią do niego impulsywnie z większą swobodą niż do innych ludzi 
ze swoich kręgów, bo wiedzą, że jest dostępny i zawsze chętny do 
rozmowy. 

Ten dyrektor ma znacznie bardziej satysfakcjonujące życie społeczne 
niż większość znanych mi ludzi, chociaż pracuje w start-upie 
technologicznym, który zabiera mu wiele czasu. W ten sposób ułożył 
swój harmonogram, że wyeliminował większość kosztów dodatkowych 


związanych z konwersacją, co pozwala mu łatwo zaspokajać ludzką 
potrzebę bogatych interakcji. Pewnie nie ma w tym nic dziwnego, że 
chcę zaproponować wam pójście w jego ślady. 
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To ćwiczenie zachęca do wzorowania się na przykładzie opisanego 
menedżera przez utworzenie własnej wersji jego strategii dyżurnych 
godzin konwersacji. Wyznaczcie sobie dokładne terminy w konkretne 
dni, kiedy zawsze będziecie mogli pokonwersować. W zależności od 
tego, gdzie wtedy przebywacie, rozmowy te mogą odbywać się 
wyłącznie przez telefon albo obejmować także spotkania na żywo. 
Kiedy już godziny zostaną wyznaczone, rozpropagujcie je wśród 
ważnych dla was ludzi. Kiedy ktoś zainicjuje niskiej jakości połączenie 
(powiedzmy konwersację przez wiadomości tekstowe lub zaczepkę 
w mediach społecznościowych), zaproponujcie rozmowę lub spotkanie 
w wyznaczonych godzinach, gdy będzie to dla niego wygodne. 
Podobnie, po wyznaczeniu godzin dyżurnych, łatwo jest proaktywnie 
skontaktować się z ludźmi, na których nam zależy, i zaprosić ich do 
konwersacji w tych godzinach, kiedy tylko będą mieli czas. 


Widziałem kilka wariantów takiej praktyki, które bardzo dobrze 
działały. Konwersacje telefoniczne w czasie jazdy samochodem, jak 
zrobił to opisany menedżer, to dobry pomysł, jeżeli macie regularny 
harmonogram dojeżdżania do pracy. Zmienia on także potencjalnie 
zmarnowaną część waszego dnia w coś sensownego. Popularne są także 
godziny kawiarniane. W tym wariancie wybiera się określony czas 
każdego tygodnia, w którym siada się za stołem w ulubionej kawiarni, 
z gazetą albo dobrą książką. Jednak czytanie to tylko działalność 
zastępcza. Roześlijcie wieści wśród znajomych, iż w tych godzinach 
zawsze jesteście w knajpce, z nadzieją, że szybko utworzy się rotująca 
grupa regularnych gości, którzy z wami posiedzą. Pierwszy raz 


widziałem taką strategię w kawiarni w miasteczku, w pobliżu którego 
dorastałem. Mała grupka panów w średnim wieku rozgaszczała się tam 
w każdą sobotę rano i wciągała przyjaciół w konwersacyjną orbitę, gdy 
ci w ciągu dnia wpadali do kawiarni. Wzorując się na zwyczajach 
angielskich, można też rozważyć planowanie takich dyżurów raz 
w tygodniu w czasie happy hour w lubianym barze. 


Widziałem także, jak ludzie stosują do tego celu codzienne spacery. 
Steve Jobs słynął z długich wędrówek po zadrzewionej części Doliny 
Krzemowej, gdzie mieszkał. Jeżeli należało się do jego bliskiego kręgu, 
można było spodziewać się zaproszenia przez niego do dołączenia do 
konwersacji, która z całą pewnością była intensywna. To może wydać 
się dziwne w wypadku wynalazcy iPhone'a, ale Jobs nie był typem 
człowieka, którego interesowało podtrzymywanie ważnych więzi za 
pomocą długich, słabych strumyków elektronicznych sygnałów. 


W moim życiu wykładowcy zmieniłem faktyczne godziny dyżurne 
w coś większego. W mojej branży konieczne jest wyznaczenie czasu 
w tygodniu dla studentów, by mogli wpaść z pytaniami. W początkach 
swojej kariery w Georgetown zrozumiałem, że takie sesje mają większą 
wartość niż tylko interakcja z aktualnymi studentami. Teraz staram się 
wydłużyć godziny dyżurne, abym mógł ogłosić, że jestem wówczas 
dostępny dla wszystkich studentów w Georgetown. Kiedy którykolwiek 
student napisze do mnie z pytaniem albo prośbą o radę, albo chcąc 
podzielić się swoimi wrażeniami z którejś z moich książek, mogę 
wskazać mu moje regularne godziny dyżurne i powiedzieć: „Proszę 
śmiało wpaść lub zadzwonić”. I robią to. W rezultacie jestem znacznie 
lepiej powiązany ze studentami mojego uniwersytetu, niż byłbym, 
gdybym starał się organizować specjalne osobne spotkania ze względu 
na każdą prośbę, która by się pojawiła. 

Strategia godzin dyżurnych do konwersacji jest skutecznym środkiem 
do poprawy waszego życia społecznego, bo pokonuje poważną blokadę 


na drodze do wartościowych kontaktów społecznych: niepokój, że 
niezapowiedziane telefony mogą być kłopotliwe. Ludzie pragną 
prawdziwej rozmowy, ale ta przeszkoda często wystarcza, by ją 
uniemożliwić. Jeżeli usunie się ją, wyznaczając godziny dyżurne do 
konwersacji, będziecie zaskoczeni, o ile więcej takich 
satystakcjonujących interakcji można wpasować w zwykły tydzień. 
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Odzyskaj wypoczynek 


Wypoczynek i dobre życie 


W swojej Etyce nikomachejskiej, spisanej w IV wieku przed naszą erą, 
Arystoteles bierze się do kwestii równie pilnej wtedy, jak i dzisiaj: Jak 
żyć dobrym życiem? Etyka dzieli odpowiedzi na dziesięć ksiąg. Znaczna 
część pierwszych dziewięciu skupia się na tym, co Arystoteles nazywa 
„cnotami praktycznymi”, jak wypełnianie swoich obowiązków czy 
postępowanie w sposób szlachetny wobec  niesprawiedliwości 
i odważnie wobec niebezpieczeństwa. Ale potem, w dziesiątej i ostatniej 
księdze Etyki, odchodzi od zaciskających zęby, heroicznych cnót i robi 
w swoich argumentach istotny zwrot: „co bowiem jest swoistą 
właściwością każdego, to jest dlań z natury najlepsze 
i najprzyjemniejsze. Dla człowieka tedy jest nim życie zgodne 
z rozumem, ponieważ rozum bardziej niż cokolwiek innego jest 
człowiekiem”. I kończy tak: „Takie więc życie jest też najszczęśliwsze”. 

Jak wyjaśnia Arystoteles, życie wypełnione głębokim myśleniem jest 
szczęśliwe, ponieważ kontemplacja jest „jedyną rzeczą, którą się miłuje 
dla niej samej; bo nic innego nie rodzi się z niej prócz samej 
kontemplacji”. Tą bezceremonialną uwagą Arystoteles identyfikuje, 
może po raz pierwszy w historii zapisanej filozofii, ideę, która 
utrzymywała się przez kolejne tysiąclecia i do dziś wybrzmiewa w niej 


zrozumienie natury ludzkiej: życie dobrze przeżyte wymaga działań, 
które nie służą żadnemu innemu celowi, tylko satysfakcji, którą same 
powodują. 

Jak rozwija to filozof z MIT, Kieran Setiya, w swojej nowoczesnej 
interpretacji Etyki, jeżeli wasze życie składa się wyłącznie z działań, 
których „wartość zależy od istnienia problemów, trudności, potrzeb, 
które te działania mają rozwiązać”, to będziecie podatni na rozpacz 
egzystencjalną, która pojawia się w odpowiedzi na nieuchronne pytanie: 
Czy w życiu nie ma nic więcej? Jednym rozwiązaniem dla takiej 
rozpaczy — zauważa — jest pójście śladami Arystotelesa i znalezienie 
sobie zajęć, które przynoszą „źródła wewnętrznej radości”. 

W tym rozdziale nazywam te radosne zajęcia wysokiej jakości 
wypoczynkiem. Powodem, dla którego przypominam o ich ważności 
w dobrze zorganizowanym życiu — idea mająca już ponad dwa tysiące 
lat — jest moje przekonanie, że aby z powodzeniem okiełznać problemy 
naszego nowoczesnego cyfrowego Świata, trzeba zarówno zrozumieć, 
jak i zastosować podstawy tej starożytnej mądrości. 
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Aby wyjaśnić postrzegane przez mnie powiązanie między wysokiej 
jakości wypoczynkiem a cyfrowym minimalizmem, dobrze jest najpierw 
zanalizować pokrewne zjawisko. Ci z nas, którzy studiują styk 
technologii i kultury, są oczytani w małym, ale popularnym podgatunku 
dziennikarstwa, w którym autor opisuje doświadczenie zrobienia sobie 
chwilowej przerwy od nowoczesnych technologii. Ci śmiali pionierzy 
niemal zawsze opisują, że odłączenie powoduje uczucie emocjonalnego 
bólu. Na przykład krytyk społeczny Michael Harris opisuje swoje 
doświadczenia, gdy spędził tydzień bez internetu i poza zasięgiem 
komórkowym w wiejskiej chacie: 


Pod koniec drugiego dnia... tęsknię za wszystkimi. Tęsknię za swoim łóżkiem, 
i telewizorem, i Kennym, i starym dobrym Googlem. Przez godzinę beznadziejnie 
wpatruję się w ocean, rodzaj iskrzącego się płynnego metalu — czuję potrzebę 
zmieniania kanału co dziesięć minut. Ale ta sama woda trwa i trwa, jak wyrok. 
Tortura. 


To uczucie często wyjaśnia się, stosując terminologię dotyczącą 
uzależnień, w której można je uznać za symptomy odwykowe, jakich 
doświadczają osoby uzależnione. („Pamiętam, że to nigdy nie miało być 
łatwe, że należy oczekiwać objawów odwykowych” — pisze Harris 
o swoich przeżyciach w chatce). Jednak interpretacja ta jest 
problematyczna. Jak przeczytaliście w części pierwszej, siły 
psychologiczne skłaniające nas do obsesyjnego używania technologii 
najlepiej można zrozumieć jako średnie uzależnienia behawioralne — 
sprawiają, że technologia wydaje się bardzo pociągająca, kiedy jest pod 
ręką, ale z daleka nie są tak mocne jak uzależnienie chemiczne. To 
wyjaśnia, dlaczego negatywne uczucia, o których mowa, często 
opisywane są jako bardziej rozproszone i abstrakcyjne niż silne 
i konkretne pragnienie, jakie odczuwa osoba uzależniona od substancji, 
przechodząca przez klasyczny odwyk. 


Nie chodzi o to, że Harris miał jakieś konkretne zajęcia online, 
których mu naprawdę brakowało (jak palacz bez papierosów), ale o to, 
że czuje się ogólnie niekomfortowo nie mając dostępu. Jest to subtelna 
różnica, ale także kluczowa dla zrozumienia produktywnego powiązania 
między Arystotelesem i minimalizmem cyfrowym. Im bardziej studiuję 
ten temat, tym jaśniejsze staje się dla mnie, że niskiej jakości cyfrowe 
rozpraszacze odgrywają w życiu ludzi ważniejszą rolę, niż im się 
wydaje. W niedawnych latach granica między pracą a życiem osobistym 
zaczęła zanikać, praca staje się bardziej wymagająca, zanikają tradycje 
wspólnotowe, coraz więcej ludzi przestaje dbać o wysokiej jakości 


wypoczynek w swoim życiu, który Arystoteles określił jako wielce 
ważny dla ludzkiego szczęścia. Pozostawia to pustkę, która byłaby 
niemal nieznośna, gdyby stawić jej czoła, ale którą da się ignorować za 
pomocą cyfrowego szumu. Teraz łatwo jest zapełnić luki między pracą, 
dbaniem o rodzinę a snem, wyjmując smartfona czy tablet i znieczulając 
się bezmyślnym przesuwaniem stron i stukaniem w klawiaturę. 
Budowanie barier chroniących przed problemami egzystencjalnymi to 
nic nowego — przed YouTube'em mieliśmy (i nadal mamy) bezmyślną 
telewizję i duże ilości alkoholu do pomocy w unikaniu głębszych pytań 
— jednak zaawansowane technologie gospodarki uwagi XXI wieku są 
w tym zadaniu szczególnie skuteczne. 


Innymi słowy, Harris odczuwał dyskomfort nie dlatego, że brakowało 
mu konkretnego nawyku cyfrowego, ale dlatego, że nie wiedział, co ze 
sobą robić, gdy jego ogólny dostęp do Świata połączonych ekranów 
zniknął. 

Chcąc odnieść sukces z cyfrowym minimalizmem, nie możecie tej 
rzeczywistości ignorować. Jeżeli zaczniecie odgracanie 
niskowartościowych rozpraszaczy cyfrowych z waszego życia, zanim 
przekonująco wypełnicie pustkę, w której ignorowaniu wam pomagały, 
doświadczenie to będzie w najlepszym wypadku niepotrzebnie 
nieprzyjemne, a w najgorszym zakończy się wielką klęską. 
Najskuteczniejsi minimaliści cyfrowi mają więc tendencje do zaczynania 
swojego przejścia od przemiany tego, co robią w wolnych chwilach — 
wypracowania sposobów wysokiej jakości wypoczynku przed 
pozbyciem się najgorszych nawyków cyfrowych. Wielu minimalistów 
opisze wręcz zjawisko, w ramach którego nawyki cyfrowe, dawniej 
wydające się niezbędne w codziennym życiu, nagle zaczęły wydawać się 
frywolne, gdy zaczęli bardziej celowo podchodzić do spędzania czasu. 
Kiedy pustka zostanie zapełniona, nie będziecie już potrzebować 
rozpraszaczy, które pomagają w jej unikaniu. 


Pod wpływem tych obserwacji celem niniejszego rozdziału jest 
pomoc w wypracowaniu wysokiej jakości wypoczynku w waszym życiu. 
Następujące trzy sekcje zawierają różne lekcje na temat tego, co 
charakteryzuje najbardziej satysfakcjonujące zajęcia wypoczynkowe. 
Następuje po nich dyskusja o dość paradoksalnej roli, jaką odgrywają 
nowe technologie w tych działaniach, a po niej z kolei kilka konkretnych 
ćwiczeń mających dopomóc w rozpoczęciu wypracowywania wysoko 
wartościowych zajęć wykonywanych w czasie wolnym. 


Zasada Bennetta 


Dobrym początkiem przyglądania się wysokiej jakości wypoczynkowi 
jest tak zwana społeczność FI. Dla nieznających tego trendu: akronim FI 
oznacza finansową niezależność (financial independence), a to odnosi 
się do stanu majątkowego, w którym aktywa wytwarzają dość dochodu, 
by pokryć koszty życiowe. 

Wiele osób uważa, że FI to cel osiągany w wieku mniej więcej 
emerytalnym albo po otrzymaniu dużego spadku, ale w ostatnich latach 
internet pomógł ożywić niedawno odrodzoną społeczność FI składającą 
się głównie z młodych ludzi, którzy znajdują sobie drogi na skróty do 
ekonomicznej wolności dzięki ekstremalnej oszczędności. 

Większość uwagi poświęcanej ruchowi FI 2.0 skupia się na kwestiach 
finansowychl?!, jednak szczegóły te nie są dla naszego wywodu istotne. 
Ma za to znaczenie fakt, że finansowo niezależni młodzi ludzie stanowią 
szczególnie dobre studium przypadku, jeżeli chodzi 
o wysokojakościowy wypoczynek. Twierdzę tak z dwóch powodów. Po 
pierwsze — i może najwyraźniejsze — kiedy osiąga się FI, ma się nagle 
więcej wolnych godzin do zapełnienia niż przeciętny człowiek. Po 
drugie — wywrotowa decyzja o dążeniu do FI w młodym wieku, co 


zazwyczaj prowadzi do radykalnych decyzji związanych ze stylem 
życia, właściwa jest osobom, które zazwyczaj żyją w sposób bardzo 
celowy. To połączenie dużej ilości wolnego czasu z oddaniem celowemu 
życiu sprawia, że grupa ta jest idealnym źródłem ciekawych spostrzeżeń 
na temat skutecznego wypoczynku. 

Zacznijmy poszukiwania od zbadania nawyków nieformalnego lidera 
ruchu FI 2.0, byłego inżyniera o nazwisku Pete Adeney, który osiągnął 
niezależność finansową niewiele po trzydziestce, a teraz prowadzi bloga 
o swoim życiu pod celowo zdystansowanym do siebie pseudonimem Mr. 
Money Mustache. Kiedy Pete został finansowo niezależny, nie wypełnił 
swojego życia biernymi sposobami wypoczynku, które często kojarzymy 
z młodymi mężczyznami — jak granie w gry wideo, oglądanie sportu, 
surfowanie po sieci, długie wieczory w barze — zamiast tego wykorzystał 
swoją wolność, by stać się jeszcze bardziej aktywnym. 

Pete nie posiada telewizora ani konta na Netfliksie czy Hulu. Raz na 
jakiś czas wypożycza film z Google Play, ale zazwyczaj jego rodzina nie 
używa ekranów w celach rozrywkowych. Najwięcej czasu poświęca 
pracy nad projektami. Najchętniej na dworze. Pete tak wyjaśnia swoją 
filozofię wypoczynku na własnym blogu: 


Nigdy nie rozumiałem radości płynącej z oglądania, jak ktoś inny uprawia sport, 
nie cierpię atrakcji turystycznych, nie siedzę na plaży, jeżeli nie ma potrzeby 
wybudowania naprawdę dużego zamku z piasku, [i] nie obchodzi mnie, co 
porabiają celebryci i politycy. (...) Zamiast tego wszystkiego wygląda na to, że 
czerpię satysfakcję tylko z wytwarzania rzeczy. A może lepszym opisem byłoby 
rozwiązywanie problemów i robienie ulepszeń. 


Ostatnimi laty Pete remontował dom rodzinny, a potem wybudował 
oddzielny domek na podwórzu, by służył jako gabinet i studio 
muzyczne. Kiedy zakończył te projekty, poszukując kolejnych dziur do 
kopania i ścianek do budowania, dość impulsywnie zakupił zaniedbany 


budynek handlowy przy głównej ulicy swojego miasteczka Longmont 
w stanie Kolorado. Aktualnie zamienia go w coś, co nazywa Mr. Money 
Mustache World Headquarters. Nie jest jasne, co dokładnie zamierza 
z tym miejscem zrobić, kiedy już skończy — ale cel końcowy nie jest tu 
najważniejszy. Wydaje się, że zainwestował w budynek głównie po to, 
żeby zrealizować projekt. Pete tak podsumowuje swoją filozofię 
wypoczynku: „Jeżeli zostawicie mnie w spokoju na jeden dzień (...) 
znakomicie spędzę czas między stolarką, treningiem siłowym, pisaniem, 
graniem na instrumentach w studiu muzycznym, przygotowywaniem list 
i ich realizacją”. 

Podobną determinację do działania i stylu życia znaleźć możemy 
u Liz Thames, która również osiągnęła niezależność finansową niewiele 
po trzydziestce i pisze o tym bloga na popularnej stronie Frugalwoods. 
Po osiągnięciu FI Liz i jej mąż Nate doprowadzili swoje upodobanie do 
aktywności do najwyższego poziomu — opuścili swój dom w ruchliwym 
Cambridge w stanie Massachusetts, przenosząc się na 
sześćdziesięcioakrową farmę zlokalizowaną na zboczu niewielkiej góry 
w wiejskiej części stanu Vermont. 

Jak wyjaśniła mi Liz, gdy ją spytałem o tę decyzję, przeniesienie się 
do tej wielkości gospodarstwa nie było wyborem lekkomyślnym. Ich 
długi żwirowy podjazd, na przykład, wymaga nieustannego dbania. 
Jeżeli spadnie drzewo, trzeba je rozpiłować i usunąć, „nawet jeżeli jest 
minus dziesięć”. Jeżeli pada śnieg, muszą często odśnieżać, bo inaczej 
nagromadzi się go tyle, że pług śnieżny sobie nie poradzi, a oni nie będą 
mogli się wydostać — a to nie jest dobre, bo do najbliższego sąsiada 
droga na piechotę jest długa, nie mieszkają też w zasięgu telefonii 
komórkowej, co uniemożliwia wezwanie pomocy. 

Liz i Nate ogrzewają swój dom drewnem ze swojego terenu, co — jak 
się okazuje — także wymaga sporego wysiłku. „Całe lato spędzamy na 
zbieraniu drewna” — powiedziała Liz. „Trzeba iść do lasu, poszukać 


drzewa do Ścięcia, potem pociąć polana, przenieść do domu, porąbać, 
poskładać, a jednocześnie starannie pilnować kuchni, gdy się nagrzewa”. 
I, jak się okazuje, jeżeli chce się mieć piękny widok na czyste pola 
wokół domu, „trzeba kosić... dużo”. 
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Pete i Liz podkreślają może zaskakującą obserwację: kiedy osoby ze 
społeczności FI mają dużo wolnego czasu, często dobrowolnie 
wypełniają te godziny męczącymi zajęciami. Ta skłonność do działania, 
przedkładanego nad bardziej tradycyjne sposoby wypoczynku, może się 
niektórym wydawać niepotrzebna, zbyt wyczerpująca, ale dla 
Pete'a i Liz ma to sens. 

Pete podaje trzy uzasadnienia dla swojego pełnego wysiłku życia: nie 
kosztuje dużo pieniędzy, zapewnia ćwiczenie fizyczne i jest dobre dla 
zdrowia psychicznego („U mnie bezczynność prowadzi do depresyjnej 
nudy” — wyjaśnia). Liz podobnie wyjaśnia swoją decyzję, by przyjąć 
ciężary wiejskiego życia. Nazywa te czynności „cnotliwym hobby” 
i podkreśla, że zajęcia, które mogą wyglądać jak praca, w rzeczywistości 
oferują kilkupoziomowe korzyści. 

Weźmy na przykład pod uwagę wysiłek konieczny do oczyszczenia 
Ścieżek na ich zalesionej działce. Jak mówiła mi Liz: „Mamy działkę, 
chcemy po niej chodzić, musimy oczyścić ścieżki, aby móc to robić 
skutecznie, a więc musimy wyruszyć z piłą łańcuchową, ścinać drzewa, 
usuwać porost”. To brzmi jak praca, ale oferuje inne rodzaje wartości. 
Jak wyjaśnia Liz: „To psychicznie wyzwalające, bo tak inne od pracy na 
komputerze (...) wymaga rozwiązywania problemów, ale w inny 
sposób”. Dodatkowo jest to dobre ćwiczenie fizyczne, przy którym 
nabywa się nowych umiejętności. „Nie było łatwo nauczyć się używać 
piły łańcuchowej” — opowiadała Liz. Wreszcie, jest satysfakcja z tego, że 


po oczyszczeniu ze ścieżki można naprawdę korzystać. Jak wyjaśniła to 
Liz, pozornie męczące zajęcie — jak oczyszczanie Ścieżek — może się 
nagle wydać znacznie bardziej wartościowe, niż bierne przeglądanie 
Twittera. 

Społeczność FI, oczywiście, nie odkryła wartość aktywnego 
wypoczynku jako pierwsza. Przemawiając w Hamilton Club w Chicago 
wiosną 1899 roku Theodore Roosevelt powiedział słynne słowa: „Chcę 
głosić nie doktrynę nie godnego spoczynku, ale doktrynę niezłomnego 
życia”. Roosevelt praktykował to, co sam głosił. Jako prezydent 
regularnie uprawiał boks (dopóki mocny cios nie odkleił siatkówki 
w jego lewym oku), ćwiczył jujitsu, kąpał się nago w Potomaku oraz 
czytał jedną książkę dziennie. Nie należał do tych, którzy lubią siedzieć 
bezczynnie. 

Dekadę później Arnold Bennett podjął sprawy aktywnego 
wypoczynku w swoim krótkim, ale wpływowym poradniku 
samopomocy, How to Live on 24 Hours a Day. W tej książce Bennett 
zauważa, że przeciętny londyński pracownik umysłowy z klasy średniej, 
pracujący osiem godzin dziennie, ma szesnaście dodatkowych godzin, 
w których tak samo jak każdy dobrze urodzony dżentelmen może 
poświęcać się cnotliwej aktywności. Bennett argumentuje, że połowa 
tych godzin, gdy się nie śpi, powinna zostać poświęcona odpoczynkowi 
wzbogacającemu i wymagającemu, ale zamiast tego zbyt często 
marnowana jest na frywolne rozrywki służące tylko zabijaniu czasu, jak 
palenie, snucie się, pieszczenie pianina (ale nie prawdziwa gra) i może 
postanawianie, by „poznać naprawdę dobrą whiskey”. Po wieczorze 
takiego bezmyślnego zabijania nudy (wiktoriański odpowiednik zabawy 
iPadem), jak zauważa, człowiek pada wyczerpany do łóżka, a wszystkie 
dane mu godziny „przepadają jak czary, bezpowrotnie stracone”. 


Bennett twierdzi, że zamiast tego godziny te należy wykorzystać na 
wymagające i cnotliwe zajęcia wypoczynkowe. Bennett — brytyjski snob 


z początków XX wieku — sugeruje zajęcia skupiające się na czytaniu 
trudnej literatury i rygorystycznych autorefleksjach. Odrzuca jednak 
powieści, ponieważ „nigdy nie wymagają żadnego istotnego wytężenia 
myśli”. Dobre zajęcie wypoczynkowe, według Bennetta, potrzebuje 
więcej „wysiłku umysłowego” (zaleca trudną poezję). Ignoruje również 
możliwość, by część czasu wypoczynkowego poświęcić na opiekę nad 
dziećmi czy prace domowe, ponieważ pisał tylko dla mężczyzn, 
a w Świecie Bennetta — Świecie brytyjskiej klasy średniej na początku 
XX wieku — ci oczywiście nigdy się takimi rzeczami nie zajmowali. 

Wszystko to oznacza, że możemy — my, ludzie XXI wieku — 
zignorować konkretne zajęcia, które Bennett sugeruje. Bardziej 
interesuje mnie ta ponadczasowa część jego argumentacji, w której 
zwalcza twierdzenie, że proponowane przez niego zajęcia, do których 
wykonania potrzeba wysiłku, są zbyt wymagające, by kwalifikować się 
jako wypoczynek: 


Co takiego? Mówicie, że pełna energia poświęcona tym szesnastu godzinom 
zmniejszy wartość roboczych ośmiu? Nic podobnego. Wręcz przeciwnie, 
z pewnością zwiększy ją. Jedną z głównych rzeczy, których musi się nauczyć 
typowy człowiek, jest to, że siły umysłowe są zdolne do nieustannego trudnego 
działania; nie męczą się jak ramię czy noga. Pragną tylko zmiany — nie 
odpoczynku, oprócz snu. 


Ten argument jest sprzeczny z naszą intuicją. Poświęcanie więcej 
energii na odpoczynek — mówi Bennett — może w końcu dodawać 
energii. Przekręca starą prawdę przedsiębiorców: „Trzeba wydawać 
pieniądze, żeby zarabiać pieniądze”, na język osobistej witalności. 

Idea ta, którą — z braku lepszego określenia — możemy nazwać zasadą 
Bennetta, daje wiarygodną podstawę do życia pełnego aktywnego 
wypoczynku, które dotąd widzieliśmy w tej sekcji. Pete Adeney, Liz 
Thames i Theodore Roosevelt — każdy z nich daje konkretne argumenty 


za swoim upodobaniem do aktywnego i męczącego wypoczynku, ale 
wszystkie te argumenty zbudowane są na tym samym ogólnym 
założeniu, że wartość tworzona przez zajęcie często jest proporcjonalna 
do zainwestowanej energii. Równie dobrze możemy mówić sobie, że nie 
ma większej nagrody po ciężkim dniu w pracy niż spędzić wieczór 
całkowicie pozbawiony planów lub zobowiązań. Jednak kiedy potem 
trawimy godziny na bezmyślnym oglądaniu i stukaniu w ekran, w jakiś 
sposób kończymy bardziej zmęczeni, niż zaczynaliśmy. Jak 
powiedziałby Bennett — a potwierdziliby Pete, Liz i Teddy — jeżeli 
zamiast tego rozbudzicie motywację do spędzania tego czasu na robieniu 
czegoś konkretnego — nawet jeżeli jest to trudne — pewnie wieczorem 
będziecie się czuli lepiej. 

Kiedy spleciemy te trzy różne pasma razem, zidentyfikujemy naszą 
pierwszą lekcję, jeżeli chodzi o wysokiej jakości wypoczynek. 


Lekcja o wypoczynku nr 1: Wymagające zajęcie ma 
pierwszeństwo przed bierną konsumpcją. 


O rękodziele i satysfakcji 


Jakakolwiek konwersacja o wysokiej jakości wypoczynku musi w końcu 
dotknąć tematu rękodzieła. W tym kontekście „rękodzieło” opisuje 
każdą czynność, podczas której stosuje się umiejętności w celu 
wytworzenia czegoś wartościowego. Aby zrobić porządny stół ze stosu 
desek, potrzebne jest rękodzieło, tak samo jak do zrobienia na drutach 
swetra z kłębka wełny albo wyremontowania łazienki bez pomocy 
wynajętych robotników. Rękodzieło niekoniecznie wymaga wytworzenia 
nowego przedmiotu, może się też stosować do wysoko wartościowych 


zachowań. Wydobycie z gitary miłego brzmienia albo zdominowanie 
meczu koszykówki też się liczy. Definicję rękodzieła można także 
stosować do Świata cyfrowego, bo takie działania, jak programowanie 
lub gry wideo, również wymagają umiejętności, ale na razie to 
wyłączmy — wrócimy do tego, jak tylko zanalizujemy bardziej 
skomplikowane aspekty. 

Mój podstawowy argument brzmi, że rękodzieło jest dobrym źródłem 
wysokiej jakości wypoczynku. Na szczęście, jeżeli chodzi o wsparcie 
tego argumentu, rozprawy o wartości rękodzieła są bardzo liczne — 
począwszy od Johna Ruskina i ruchu Arts and Crafts, przez bardziej 
nowoczesną społeczność makerów, ukazały się tysiące książek 
i artykułów na ten temat. Dla naszych wąskich potrzeb dobrym 
przykładem na początek może być Gary Rogowski, wytwórca mebli 
z Portland w stanie Oregon. W 2017 roku Rogowski opublikował 
książkę zatytułowaną Handmade, będącą częściowo wspomnieniami 
rzemieślnika, a częściowo filozoficznymi rozważeniami na temat 
rękodzieła jako takiego. Io, co sprawia, że Handmade jest szczególnie 
istotna dla naszej dyskusji, to fakt, że Rogowski konkretnie rozważa 
wartość rękodzieła w kontraście do wymagających mniej umiejętności 
zachowań cyfrowych, które zajmują nam tak wiele czasu — co ujawnia 
podtytuł książki: Creative Focus in the Age of Distraction. 


Rogowski daje kilka argumentów na rzecz wartości rękodzieła 
w świecie coraz bardziej zdominowanym przez ekrany, ale ja chciałem 
podkreślić zwłaszcza jeden z nich: „Ludzie mają potrzebę brania w ręce 
narzędzi i wytwarzania rzeczy. Jest nam to potrzebne, abyśmy czuli się 
kompletni”. Jak wyjaśnia Rogowski: „Dawno temu nauczyliśmy się 
myśleć przez używanie rąk, nie odwrotnie”. Działo się to podczas 
ewolucji naszego gatunku, innymi słowy, robiliśmy to jako istoty 
doświadczające świata wokół nas i manipulujące nim. Jesteśmy w tym 
niezliczoną liczbę razy lepsi niż jakiekolwiek inne zwierzę, 


a zawdzięczamy to skomplikowanym strukturom, które wyewoluowały 
w naszych mózgach, aby tę umiejętność wspierać. 

W obecnych czasach jednak jest łatwiej niż kiedykolwiek przedtem 
wyłączyć te obwody. „Wielu ludzi doświadcza dzisiaj świata głównie za 
pośrednictwem ekranu — pisze Rogowski. — Żyjemy w świecie, który 
usiłuje wyeliminować dotyk jako jeden z naszych zmysłów, by 
zminimalizować używanie przez nas rąk do robienia czegokolwiek 
oprócz dotykania ekranu”. Rezultatem jest niedopasowanie między 
naszym wyposażeniem a doświadczeniem. Kiedy używa się rękodzieła, 
by opuścić wirtualny Świat ekranu i zabrać się do pracy w sposób 
bardziej skomplikowany, ze światem fizycznym wokół siebie, lepiej się 
wykorzystuje swój pierwotny potencjał. Rękodzieło robi z nas ludzi, 
a przy tym może dostarczyć głębokiej satysfakcji, którą trudno jest 
odtworzyć za pomocą innych (że tak powiem) mniej ręcznych zajęć. 

Filozof-mechanik Matthew Crawford to kolejne przydatne źródło 
mądrości na temat wartości płynącej z wypoczynku opartego na 
rękodziele. Zrobiwszy doktorat z filozofii politycznej na University of 
Chicago, Crawford rozpoczął klasyczną pracę umysłową — prowadzenie 
think tanku w Waszyngtonie, DC. Wkrótce rozczarowała go dziwnie 
bezcielesna i dwuznaczna natura jego pracy, więc podjął krok dość 
ekstremalny: zrezygnował i założył warsztat naprawy motocykli. Teraz 
na zmianę buduje na zamówienie motocykle w swoim warsztacie 
w Richmond w stanie Wirginia oraz pisze filozoficzne traktaty na temat 
znaczenia i wartości w nowoczesnym świecie. 


Ze swojego unikalnego punktu widzenia człowieka, który spędził 
czas, pracując zarówno w przestrzeniach wirtualnych, jak i fizycznych, 
Crawford jest szczególnie elokwentny w opisywaniu wyjątkowej 
satysfakcji płynącej z tych ostatnich: 


Wydają się uwalniać go od potrzeby oferowania rozgadanych interpretacji 
samego siebie, by potwierdzić swoją wartość. Może po prostu pokazywać: 
budynek stoi, samochód znowu jeździ, światło świeci. Przechwalanie się to coś, 
co robi chłopiec, niemający żadnego rzeczywistego wpływu na Świat. Jednak 
rzemiosło musi brać pod uwagę nieuchronny osąd rzeczywistości, gdzie nie 
można przykryć porażek czy niedoborów interpretacją. 


W kulturze, w której ekrany zastępują rękodzieło, twierdzi Crawford, 
ludzie tracą poczucie własnej wartości wynikającej z jednoznacznych 
demonstracji umiejętności. Jednym ze sposobów zrozumienia wybuchu 
popularności mediów społecznościowych w ostatnich latach jest 
dostrzeżenie, że oferują zastępcze źródło do chwalenia się. Z, braku 
dobrze zrobionej drewnianej ławki czy aplauzu na popisie muzycznym, 
którymi można się pochwalić, wystarczy opublikować zdjęcie z ostatniej 
wizyty w modnej restauracji, z nadzieją na lajki, albo desperacko 
sprawdzać retweety zabawnego powiedzonka. Jednak, jak sugeruje 
Crawford, te cyfrowe krzyki domagające się uwagi często dają słaby 
substytut uznania, jakie wzbudza rękodzieło, ponieważ nie wspiera ich 
żadna z trudem zdobyta umiejętność, wymagana, by okiełznać 
„nieomylny osąd” fizycznej rzeczywistości, stają się „przechwałkami 
chłopca”. Rękodzieło pozwala na ucieczkę od tej płytkości, a zamiast 
tego daje głębsze źródło dumy. 

Kiedy już  określiliśmy te korzyści, wróćmy do naszego 
wspomnianego wcześniej stwierdzenia, że cyfrowe zajęcia także można 
uznać za rękodzieło. Można sformułować jasny argument, że 
wymagające umiejętności cyfrowe zachowania przynoszą satysfakcję. 
Wskazałem na to w swojej książce Praca głęboka, w której 
zauważyłem, że głębokie działanie, jak napisanie fragmentu kodu 
komputerowego, który rozwiązuje problem (wymagające znacznych 
umiejętności), ma większe znaczenie niż płytkie zajęcie, jakim jest na 
przykład odpowiadanie na e-maile (niewymagające umiejętności). 


Z, drugiej strony jednak jasne jest również, że konkretne korzyści 
z rękodzieła, o jakich tu mowa, są zakorzenione w więziach z fizyczną 
rzeczywistością. Cyfrowy twór także może być przyczyną dumy, jednak 
zarówno Rogowski, jak i Crawford sugerują, że działania realizowane za 
pośrednictwem ekranu mają fundamentalnie inny charakter niż te 
osadzone w Świecie rzeczywistym. Interfejsy komputerowe i coraz 
bardziej inteligentne oprogramowanie, które działa za sceną, zostały 
zaprojektowane, by eliminować zarówno szorstkie krawędzie, jak 
i możliwości będące nieodłączną częścią bezpośredniej konfrontacji 
z fizycznym otoczeniem. Wpisywanie kodu komputerowego 
w zaawansowane zintegrowane środowisko pracy to nie całkiem to 
samo, co zabieranie się do deski klonowego drewna z ręcznym heblem. 
W tym pierwszym brakuje zarówno fizyczności, jak i poczucia 
nieograniczonych możliwości, które stanowią cechę drugiego. Podobnie 
skomponowanie piosenki w cyfrowym sekwencerze nie przynosi 
przyjemności wynikającej ze zniuansowanej walki między palcami 
a stalowymi strunami, która definiuje dobrą grę na gitarze, a szybkie 
ruchy przynoszące zwycięstwo w Call of Duty pomijają liczne wymiary 
— społeczny, przestrzenny, atletyczny — cechujące mecz piłki nożnej. 


Ponieważ rozdział ten dotyczy wypoczynku — czyli wysiłków, które 
podejmuje się dobrowolnie w swoim wolnym czasie — zaproponuję 
trzymanie się bardziej ścisłej definicji rękodzieła, promowanej 
w wymienianych argumentach. Jeżeli chcecie w pełni wydobyć korzyści 
z rękodzieła robionego w wolnym czasie, skupcie się na jego 
analogowych formach, a przy tym przyjmijcie radę, jaką Rogowski daje 
na zakończenie swojej książki: „Zostawcie po sobie dobre dowody. 
Róbcie dobrą pracę”. Tu więc znajduje się nasza druga lekcja o wysokiej 
jakości wypoczynku w życiu. 


Lekcja o wypoczynku nr 2: Wykorzystuj umiejętności, 
by wytwarzać wartościowe przedmioty w świecie 
fizycznym. 


Supernaładowana socjalizacja 


Kolejna wspólna cecha wysokiej jakości zajęć wypoczynkowych to 
zdolność do wspierania bogatych interakcji społecznych. Dziennikarz 
David Sax osobiście doświadczył tej cechy, kiedy na tej samej ulicy, co 
jego mieszkanie w Toronto, otwarto niezwykłą kawiarnię o nazwie 
Snakes & Lattes. W kawiarni nie podawano alkoholu i nie było Wi-Fi, 
jedzenie niczym się nie wyróżniało, a krzesła były niewygodne, zaś 
samo wejście kosztowało pięć dolarów. Jednak — jak opisuje Sax 
w swojej książce z 2016 roku, The Revenge of Analog — w weekendy 
wszystkie 120 miejsc w kawiarni zapełniało się bez trudu, a kolejka do 
wejścia blokowała chodnik. Na stół czekało się nawet trzy godziny. 


Tajemnica sukcesu Snakes & Lattes tkwi w tym, że jest to kawiarnia 
do grania w planszówki: idzie się tam z grupą przyjaciół, dostaje się stół, 
a potem można wybrać dowolną grę z bogatej kolekcji. Jeżeli potrzebuje 
się pomocy, ekspert od gier chętnie coś doradzi. Sukces tej kawiarni 
trochę zdumiewa, bo gry analogowe miały zniknąć w świecie cyfrowym. 
Po co przesuwać plastikowe zabaweczki po kawałku tektury, kiedy 
można walczyć z fotograficznie realistycznymi ogrami w wieloosobowej 
grze wideo, jak World of Warcraft? Ale nie zniknęły. Ludzie jeszcze 
bardziej niż kiedyś garną się do gry w scrabble z sąsiadami albo 
obgadywania współpracowników przy pokerze, albo stania w kolejce 
w zimnym Toronto, żeby dostać stół w Snakes & Lattes. Klasyczne gry, 
które popularne były w przedcyfrowych latach osiemdziesiątych — 


Monopol, scrabble — do dzisiaj znakomicie się sprzedają, a internet 
napędza innowacje w projektowaniu nowych gier (jedna 
z najpopularniejszych kategorii na Kickstarterze!!?! to gry planszowe), 
co doprowadziło do renesansu inteligentniejszych gier strategicznych 
w europejskim stylu. Najlepszym przykładem tego ruchu jest 
superprzebój Settlers of Catan, którego sprzedano ponad dwadzieścia 
dwa miliony kopii na całym świecie od debiutu w Niemczech w połowie 
lat dziewięćdziesiątych. 

David Sax twierdzi, że ta popularność wynika w znacznej części ze 
społecznego kontaktu przy graniu w te gry. „Gry towarzyskie tworzą 
jedyną w swoim rodzaju przestrzeń społeczną, poza światem cyfrowym 
— pisze. — Stanowi to antytezę lśniących, szybkich wodospadów 
informacji i marketingu, które w sieciach społecznościowych udają 
więzi”. Kiedy siada się za stołem, by osobiście pograć w grę z innymi 
ludźmi, wystawia się na to, co teoretyk gier Scott Nicholson nazywa 
„bogatą multimedialną interakcją w 3D”. Analizuje się język ciała 
przeciwnika w poszukiwaniu wskazówek co do jego strategii i usiłuje się 
przeniknąć do jego myśli, by zrozumieć, co może planować 
w następnych ruchach, poszukując tego, co Sax nazywa „światłami 
sygnalizacyjnymi naszych najbardziej skomplikowanych emocji”. 

Ból porażki jest jeszcze bardziej prawdziwy, gdy siedzi się 
naprzeciwko uśmiechniętego zwycięzcy, pakując pionki i planszę, ale 
ponieważ porażka ta miała miejsce w ramach ustrukturyzowanych 
granic gry, przemija, pozwalając na zaangażowanie się 
w skomplikowany społeczny taniec niezbędny do rozładowania 
napięcia. Jesteśmy  zaprogramowani do takich mistrzowskich 
społecznych rozgrywek szachowych, a gry pozwalają nam na 
przetestowanie tych umiejętności do granic — to ekscytujące przeżycie. 


Granie w gry daje także przyzwolenie na to, co możemy nazwać 
supernaładowaną socjalizacją — interakcje na poziomie bardziej 


intensywnym niż zazwyczaj w uprzejmym towarzystwie. Sax opisuje 
pełne podniecenia głosy i głośne śmiechy, jakie rozlegały się w Snakes 
& Lattes w ruchliwy wieczór. To mnie nie zaskakuje. Co kilka miesięcy 
grupa znanych mi ojców spotyka się, by (kiepsko) grać w pokera. Sesje 
te dają nam pretekst do Żżartowania, gadania i narzekania przez trzy 
godziny. Kiedy któremuś z graczy za wcześnie kończą się żetony i tak 
zawsze siedzi do końca. Bo nie chodzi tak naprawdę o karty, tak samo 
jak przy grze w Catan w Snakes & Lattes nie chodzi wcale o budowanie 
dróg. 

Te korzyści ze staromodnego, osobistego grania pomagają wyjaśnić, 
dlaczego nawet najbardziej wymyślne gry wideo i najbardziej lśniąca 
rozrywka mobilna nie zrujnowały przemysłu planszowego. Jak pisze 
Sax: „Na poziomie społecznym gry wideo są zdecydowanie 
niskopasmowe w porównaniu z doświadczeniem grania w grę na 
kwadratowym kawałku tektury z drugim człowiekiem”. 

Gry planszowe nie są oczywiście jedynym typem wypoczynku, który 
wspiera intensywne doświadczenia społeczne. Inny interesujący styk 
wypoczynku i interakcji pojawia się w Świecie zdrowia i ćwiczeń. 
Prawdopodobnie jednym z najpotężniejszych trendów w tym sektorze 
jest fenomen „fitnessu towarzyskiego”, w którym — jak to opisuje jeden 
z analityków przemysłu sportowego — „fitness zmienił się z prywatnego 
zajęcia na sali ćwiczeń w interakcję społeczną w studiu lub na ulicy”. 

Jeżeli mieszkacie w mieście, widywaliście pewnie grupki zbierające 
się w parku, którym przewodzi krzyczący instruktor, który każe 
wykonywać zbiorowe ćwiczenia, jak na obozie. Grupka, którą 
widywałem ja, zbierała się na kawałku trawnika niedaleko miejscowego 
sklepu Whole Foods i składała się z młodych matek, które ustawiały się 
wokół wózków. Nie wiem, czy taka grupka zapewnia lepsze wyniki niż 
siłownia Planet Fitness działająca kawałek dalej na tej samej ulicy, ale 
doświadczenie społeczne jest w niej zdecydowanie znacznie bogatsze. 


Spotykanie się z tą samą grupą kobiet, które zmagają się z tymi samymi 
wyzwaniami świeżego macierzyństwa, umożliwia poziom interakcji 
i wsparcia, jakiego całkowicie brak, gdy wchodzi się do jasno 
oświetlonej sali ze słuchawkami na uszach. 


Kolejny popularny rodzaj organizacji grupowego fitnessu to F3, co 
oznacza Fitness, Fellowship and Faith (fitness, wspólnota i wiara). F3 
przeznaczone jest wyłącznie dla mężczyzn i działa czysto ochotniczo, 
nie trzeba nic płacić. Koncepcja polega na tym, że dołącza się do 
miejscowej grupy lub zakłada własną, która spotyka się kilka razy 
w tygodniu na ćwiczenia na świeżym powietrzu — niezależnie od 
pogody. Ponieważ członkowie grupy zmieniają się w roli prowadzącego 
ćwiczenia, to nie fachowe przewodnictwo przyciąga mężczyzn do F3, 
ale doświadczenie społeczne. Dowodem na to jest niemal komiczny 
poziom męskiego koleżeństwa, jaki okazują sobie członkowie 
(z porozumiewawczym skinieniem głowy). Jak wyjaśnia to strona 
internetowa F3: 


Dla FNG [nowi członkowie] zalew terminów baseballowych i żargonu 
używanych na zwykłych ćwiczeniach F3 może być nieco zaskakujący. Na 
przykład, co to jest FNG i dlaczego wciąż tak na mnie mówią? 


Strona zapewnia także „leksykon” żargonu F3, zawierający ponad sto 
różnych pozycji w porządku alfabetycznym, tworzący skomplikowane 
grzęzawisko słowne. Weźmy na przykład taką definicję z leksykonu: 


BOBBY CREMINS (zrobić): Kiedy ktoś postuje na jedne ćwiczenia, ale 
wychodzi po Starteksie, by iść na inne AO. Także niećwiczeniowe LIFO 
zainicjowane przez M albo CBD. 


Dla takiego FNG jak ja definicja ta nie ma żadnego sensu. Ale 
z drugiej strony o to właśnie chodzi. Kiedy się już zrozumie, co to 
znaczy zrobić Bobby'ego Creminsa, zyska się satysfakcjonujące 


poczucie bycia zaakceptowanym przez plemię. To dążenie do włączenia 
najlepiej chyba ilustruje rytuał kręgu zaufania kończący każde 
ćwiczenia. Podczas tego ceremoniału każdy uczestnik podaje swoje imię 
i swoje przezwisko z F3, po czym mówi kilka słów mądrości lub 
wdzięczności. Jeżeli ktoś jest w grupie nowy, otrzymuje wtedy 
przezwisko — taka inicjacja. 

Niektórym takie sztuczne zasady i żargon mogą wydawać się nieco 
przesadzone, ale ich skuteczności nie można zaprzeczyć. Pierwsze 
darmowe ćwiczenia F3 prowadzili współzałożyciele, David Redding 
(przezwisko „Dredd”) i Tim Whitmire (przezwisko „OBT”) na kampusie 
szkoły średniej w okolicy Charlotte, w styczniu 2011 roku. Siedem lat 
później istnieje ponad 1200 grup działających w całym kraju. 

Jednak największy sukces w całym fenomenie towarzyskiego fitnessu 
to niewątpliwie crossfit. Pierwszy klub crossfitu (zwany „boksem” 
w żargonie crossfit) otwarto w 1996 roku. Dzisiaj jest ponad 13 tysięcy 
boksów w ponad 120 krajach. W Stanach Zjednoczonych przypada jeden 
boks crossfit na każde dwie kawiarnie Starbucks — to niesamowity 
zasięg jak na markę fitnessową. 


Na samym początku popularność crossfitu zaskoczyła znawców 
branży, którzy przez lata skupiali się wytrwale na cenach i usługach 
w swoich siłowniach. Typowy boks crossfit to dość przybrudzony 
i w zasadzie pusty budynek magazynowy. Wyposażenie fitnessowe — 
często zepchnięte na boki — całkiem pasowałoby do klubu bokserskiego 
z przełomu wieków: girie, piłki lekarskie, liny, drewniane skrzynie, 
drążki do podciągania i metalowe stojaki na sztangi. Nie ma tu bieżni, 
wymyślnych maszyn z kablami, eleganckich szatni, jasnych świateł czy 
też — broń, Boże! — ekranów telewizyjnych. Jest tu też bardzo drogo. 
Planet Fitness niedaleko mojego domu kosztuje 10 dolarów miesięcznie 
— w tej cenie jest także darmowe Wi-Fi. Boks crossfit niedaleko mojego 


domu kosztuje miesięcznie 210 dolarów, a jeżeli ktoś zapyta o Wi-Fi, 
wygonią go za drzwi, grożąc girią. 

Tajemnica sukcesu crossfitu najlepiej chyba została ujęta w jednej 
z największych różnic między boksem crossfitu a standardową siłownią 
— nikt tu nie ma na uszach słuchawek. Model ćwiczeniowy zbudowany 
jest na bazie codziennego programu ćwiczeń (workout of the day — 
WOD) - którym zazwyczaj jest wysoce intensywne połączenie 
funkcjonalnych ćwiczeń ruchowych, które każdy stara się wykonać 
najszybciej, jak możliwe. Oto przykładowe WOD z chwili, gdy pisałem 
ten rozdział: 


Po 3 rundy: 
e 60 przysiadów 
e 30 razy kolana do łokci 
e 30 razy podciąganie na kółkach 


Nie wolno robić WOD samodzielnie. Zamiast tego jest pewna 
niewielka liczba wyznaczonych terminów każdego dnia, kiedy można 
przyjść do miejscowego boksu i wykonać WOD wraz z grupką innych 
członków i nadzorującym trenerem. Społeczny aspekt treningu jest 
najważniejszy: kibicujesz grupie, a grupa kibicuje tobie. To wsparcie 
pomaga skłonić ludzi do przekroczenia swoich naturalnych ograniczeń, 
co jest ważne — podstawowym przekonaniem CrossFitu jest to, że wielka 
intensywność w krótkim czasie jest lepsza od większej liczby ćwiczeń 
rozłożonych na dłuższy czas. Społeczny aspekt WOD pomaga również 
stworzyć silne poczucie wspólnoty. Oto jak były trener osobisty, a teraz 
wielbiciel crossfitu, opisuje to doświadczenie: „Koleżeństwo z innymi 
członkami, którzy zachęcają mnie do osiągnięcia końcowego celu, gdy 
walczyłem o ostatnie powtórzenia podczas WOD w [moim boksie 


crossfit] było porywające, nie czułem niczego podobnego w żadnym 
innym klubie fitnessu”. Greg Glassman, elokwentny założyciel crossfitu, 
ujmuje poczucie szorstkiego, ale intensywnego koleżeństwa, które 
stworzył jego fitnessowy ruch, opisując crossfit sławnymi słowami jako 
„religię praktykowaną przez gang motocyklowy”. 


Miejscowa grupa ćwiczeń młodych mam, F3 i crossfit odniosły 
sukces z tego samego powodu, dla jakiego osiągnęła go kawiarnia 
planszówkowa Snakes & Lattes: są to zajęcia wypoczynkowe, które 
umożliwiają rodzaj wysokoenergetycznej i skomplikowanej socjalizacji 
funkcjonującej w normalnym życiu. Gdy planszowe i towarzyski fitness 
to nie są jedyne zajęcia wypoczynkowe, które mogą przynosić takie 
korzyści. Do innych przykładów należą rekreacyjne ligi sportowe, 
większość wolontariatów albo praca z zespołem przy wspólnym 
projekcie, jak naprawa starej łodzi czy budowa miejscowego lodowiska. 


Najbardziej udane rodzaje społecznego wypoczynku mają dwie cechy 
wspólne. Po pierwsze, wymagają spędzania czasu z innymi ludźmi, 
osobiście. Jak to podkreślałem, spotkania w Świecie rzeczywistym 
cechuje bogactwo zmysłowe i społeczne, z reguły stracone 
w połączeniach wirtualnych, więc spędzanie czasu ze swoim klanem 
w World of Warcraft się nie liczy. Po drugie, fakt, że zajęcie nadaje 
interakcji społecznej jakiś rodzaj struktury, zawiera zasady, których 
trzeba się trzymać, ma swoją wewnętrzną terminologię lub rytuały, 
często również wspólny cel. Jak twierdziłem, te ograniczenia 
paradoksalnie umożliwiają większą swobodę ekspresji. Wasi kumple 
z crossfit będą krzyczeć i klaskać, demonstracyjnie przybijać piątki 
i dawać spocone uściski z radosnym entuzjazmem, który w większości 
pozostałych kontekstów wydawałby się kompletnie odjechany. 


Możemy teraz zakończyć tę analizę wypowiedzeniem trzeciej lekcji 
o wysokiej jakości wypoczynku. 


Lekcja o wypoczynku nr 3: Szukaj zajęć, które 
wymagają rzeczywistych, ustrukturyzowanych interakcji 
społecznych. 


Renesans wypoczynku 


Mouse Book Club to dobry przykład kompleksowych powiązań między 
wysokiej jakości wypoczynkiem a technologią cyfrową. Jeżeli dołączy 
się do klubu, można otrzymać cztery razy w roku tematyczny zbiór 
klasycznych książek i opowiadań. Na przykład kolekcja wydana 
w sezonie świątecznym 2017 roku miała tematykę „dawanie” i zawierała 
Dary magów O. Henry'ego, Szczęśliwego księcia Oscara Wildea oraz 
trzy rosyjskie opowieści bożonarodzeniowe autorstwa Lwa Tołstoja, 
Fiodora Dostojewskiego i Antona Czechowa. 


Tym, co odróżnia ten klub od innych podobnych organizacji, są same 
książki, drukowane na zamówienie w niewielkiej broszurce, z grubsza 
wysokości i szerokości smartfona. Ten rozmiar jest zamierzony. 
Filozofia stojąca za książką Mouse Book jest taka, że mieści się ona 
w kieszeni obok telefonu. Ile razy czuje się chęć wyciągnięcia telefonu 
dla szybkiej rozrywki, można zamiast niego wyjąć książkę i przeczytać 
kilka stron czegoś głębszego. Firma opisuje swój cel jako „mobilizację 
do literatury” i lubi podkreślać, że ich przenośne urządzenia rozrywkowe 
„nigdy się nie rozładowują, ich ekrany nigdy nie pękają, nie dzwonią, 
nie brzęczą i nie wibrują”. 

Jak inne przykłady wysokiej jakości wypoczynku opisane w tym 
rozdziale, książka Mouse Book jest ostentacyjnie analogowa. Jest to 
fizyczny przedmiot wymagający (kognitywnego) wysiłku, zanim zacznie 
produkować wartość — ale kiedy już zacznie, wartość ta jest większa 


i bardziej trwała niż cukrowy napływ energii płynącej z lekkiej rozrywki 
cyfrowej. Może się wydawać, że przykłady te stawiają wysokiej jakości 
wypoczynek w antagonistycznym stosunku do nowszych technologii, ale 
jak wyżej sugerowałem, rzeczywistość jest bardziej skomplikowana. 
Bliższe przyjrzenie się Mouse Book Club jasno pokazuje, że jego 
istnienie zależy właśnie od licznych innowacji technologicznych. 

Drukowanie książek wymaga kapitału. Współzałożyciele projektu, 
David Dewane i Brian Chappell, zebrali te pieniądze dzięki online'owej 
kampanii na Kickstarterze, która pozwoliła zgromadzić fundusz 
w wysokości ponad 50 tysięcy dolarów od ponad tysiąca sponsorów. 
Sponsorzy ci poznali kampanię częściowo dzięki blogerom takim jak ja, 
którzy skierowali swoich czytelników w stronę tego projektu. Innym 
kluczowym aspektem modelu Mouse Book Club jest pomoc 
czytelnikom w zrozumieniu książek, które otrzymują, i dyskusji na ich 
temat, co pozwala im zmaksymalizować wartość, jaką osiągają 
z czytania. W tym celu firma uruchomiła bloga, który pozwala 
redaktorom omawiać tematykę najnowszych kolekcji, a także oparty na 
wywiadach podcast, aby mocniej się zagłębić w wybrane tematy. 
(Najnowszy odcinek to wywiad na temat Montaigne'a z Philippe" em 
Desanem, szanowanym profesorem literatury z University of Chicago). 
Gdy piszę ten rozdział, firma tworzy również online'owy system mający 
pomóc abonentom odnalezienie się nawzajem i organizowanie spotkań 
klubu w świecie rzeczywistym. 


Mouse Book Club dostarcza wysokiej jakości analogowego 
doświadczenia, ale nie mógłby istnieć bez licznych technologicznych 
innowacji ostatniej dekady. Wskazuję na to, by zaprzeczyć poglądowi, 
że wysokiej jakości wypoczynek wymaga nostalgicznego odwracania 
czasu z powrotem do epoki przedinternetowej. Przeciwnie, to internet 
napędza swego rodzaju renesans wypoczynku, dostarczając przeciętnej 
osobie więcej możliwości spędzania wolnego czasu niż kiedykolwiek 


dotąd w historii ludzkości. I robi to na dwa podstawowe sposoby: 
pomagając ludziom znaleźć społeczności powiązane z ich 
zainteresowaniami oraz zapewniając łatwy dostęp do czasami rzadkich 
informacji koniecznych do wsparcia konkretnych, wysokojakościowych 
zajęć. Jeżeli przeprowadzicie się do nowego miasta i chcecie poznać 
innych ludzi, którzy także interesują się dyskusjami o literaturze, Mouse 
Book Club może pomóc nawiązać kontakt z bibliofilami z sąsiedztwa. 
Jeżeli, inspirując się blogiem Frugalwoods, chcecie zacząć zbierać 
własne drewno opałowe, na YouTube jest sporo filmów, które nauczą 
was podstaw. Nie ma i nie było lepszych czasów na uprawianie 
wysokojakościowego wypoczynku. 


I teraz koło się zamyka. Z, tego rozdziału wynika, że w celu ucieczki 
przed wyczerpującymi, niskowartościowymi nawykami cyfrowymi 
trzeba przede wszystkim znaleźć wysokiej jakości zajęcia 
wypoczynkowe. Te zajęcia wypełnią pustkę, w której ignorowaniu do tej 
pory pomagały wam ekrany. Ale właśnie oznajmiłem, że powinniście 
korzystać z narzędzi cyfrowych, aby pomóc sobie w uprawianiu tego 
wypoczynku. Wydaje się więc, że chcę, abyście wykorzystali nowe 
technologie, aby pomogły wam unikać nowych technologii. 

Na szczęście to koło łatwo jest przerwać. Stan, w ucieczce od którego 
chcę wam pomóc, to taki, w którym pasywna interakcja ze swoimi 
ekranami jest głównym wypoczynkiem. Chcę, abyście zastąpili go 
stanem, w którym czas wypoczynku wypełniony jest lepszymi 
zajęciami, z których wiele istnieje głównie w świecie fizycznym. W tym 
nowym stanie technologia cyfrowa nadal jest obecna, ale odsunięta do 
roli podległej: pomagania wam w zorganizowaniu i podtrzymywaniu 
zajęć wypoczynkowych. Nie działa sama jako główne źródło 
wypoczynku. Spędzanie godziny na oglądaniu zabawnych filmików na 
YouTubie może pozbawiać was energii, podczas gdy — i tu mówię 
z niedawnego doświadczenia — korzystanie z YouTube 'a, by nauczyć się, 


jak wymienić silnik w łazienkowym wentylatorze, może dać wam 
podstawę do spędzenia  satysfakcjonującego popołudnia na 
majsterkowaniu. 


Motywem założycielskim w cyfrowym minimalizmie jest to, że nowa 
technologia, jeżeli jest użytkowana z ostrożnością i rozmysłem, tworzy 
lepsze życie niż odrzucenie technologii albo jej bezmyślne 
przyjmowanie. Nie powinniśmy być zatem zaskoczeni, że ta ogólna 
koncepcja stosuje się do naszej konkretnej rozmowy na temat 
wypoczynku. 
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Arystoteles twierdził, że wysokiej jakości wypoczynek jest niezbędny, 
by dobrze przeżyć życie. Mając to na uwadze, w tym rozdziale 
pokazałem trzy lekcje o tym, jak dbać o te wysokojakościowe zajęcia. 
Po czym zakończyłem zastrzeżeniem, że chociaż zajęcia te są z natury 
swojej zasadniczo analogowe, ich powodzenie często zależy od 
strategicznego wykorzystania nowych technologii. 

Podobnie jak w pozostałych rozdziałach drugiej części tej książki, 
zakończę naszą rozmowę o wypoczynku zbiorem konkretnych praktyk, 
które mogą pomóc w wykorzystaniu tych spostrzeżeń. Nie stanowią one 
dokładnego planu, mającego udoskonalić wasz wypoczynek, ale tylko 
próbkę rodzaju działań, które mogą wam pomóc wprowadzić w swoje 
życie wzór na szczęście Arystotelesa. 


Ćwiczenie: 
co tydzień coś napraw albo zbuduj 


Wcześniej w tym rozdziale przedstawiłem Pete'a Adeneya (znanego 
także jako Mr. Money Mustache), byłego inżyniera, który osiągnął 
niezależność finansową w młodym wieku. Jeżeli przejrzy się artykuły na 
blogu Pete'a, można znaleźć godny uwagi wpis z kwietnia 2012 roku, 
opisujący jego eksperymenty ze spawaniem metalu. 

Jak wyjaśnia Pete, jego odyseja spawalnicza rozpoczęła się w 2005 
roku. Budował wtedy dom na zamówienie. (Jak wiedzą lojalni fani Mr. 
Money Mustache, Pete spędził kilka lat na prowadzeniu raczej pechowej 
firmy budowlanej, po tym, jak zrezygnował z pracy inżyniera). Dom był 
nowoczesny, więc Pete włączył trochę prac metalowych w projekt, 
w tym piękną, robioną na zamówienie stalową poręcz na schodach. 


Projekt wydawał się świetnym pomysłem, dopóki Pete nie otrzymał 
wyceny od wykonawcy prac z metalem: opiewała ona na 15 600 
dolarów, a Pete przewidział w budżecie zaledwie 4000 dolarów. 
„A niech to! (...) Jeżeli facet obliczał swoją pracę na 75 dolarów za 
godzinę, to znak, że powinienem wreszcie sam się nauczyć tej sztuki” — 
miał wtedy pomyśleć Pete. „Jak trudne to może być?” Jeśli chodzi 
o Pete'a, odpowiedź brzmiała: nie tak bardzo. 


Jak Pete opisuje w swoim artykule, kupił szlifierkę, piłkę do metalu, 
osłonę na twarz, rękawice i 120-woltową spawarkę z drutem 
rdzeniowym — jak wyjaśnia, było to najłatwiejsze do opanowania 
urządzenie. Potem wybrał kilka prostych projektów, odpalił kilka filmów 
na YouTubie i zabrał się do pracy. Niedługo potem został kompetentnym 
spawaczem — może nie mistrzem fachu, ale wystarczająco wprawnym, 
żeby zaoszczędzić dziesiątki tysięcy dolarów w pracy i częściach. (Jak 
wyjaśnia Pete, nie potrafi zrobić „kształtnego supersamochodu”, ale 
z pewnością „niezły wózek do jeżdżenia po wydmach w stylu 
MadMaxa ”). Zrobił poręcz nie tylko do swojego domu (za znacznie 
mniej niż 15 800 dolarów z wyceny), ale też podobną na taras na dachu 
sąsiedniego domu. Potem zaczął tworzyć stalowe bramki do ogrodów 


i nietypowe uchwyty na doniczki. Zbudował specjalny stojak na drewno 
do swojego pikapa i wyprodukował części strukturalne do wzmocnienia 
starych fundamentów i podłóg w historycznych domach w okolicy. 
Kiedy pisał artykuł o spawaniu, złamał się metalowy uchwyt na pilota 
do drzwi garażu. Naprawił go bez trudu. 


Pete to przykład kogoś, kto nie ma problemu z opanowaniem nowej 
umiejętności fizycznej w razie potrzeby. Kiedyś było tak, że większość 
ludzi to potrafiła. Kto mieszkał na wsi, na przykład, musiał umieć 
naprawiać i budować — nie było żadnego Amazon Prime, które mogło 
dostarczyć zastępstwo, ani wykonawcy z dobrymi ocenami na Yelpie, 
który wpadłby ze swoimi narzędziami. Matthew Crawford wskazuje, że 
katalog Searsa zawierał kiedyś powiększone części diagramów 
wszystkich ich sprzętów i mechanizmów. „Po prostu przyjmowano jako 
oczywistość, że konsument potrzebuje takiej informacji” — pisze. 

Dzisiaj jest to rzadsze z tej prostej przyczyny, że większość ludzi nie 
potrzebuje takich umiejętności, by ich życie zawodowe lub prywatne 
dobrze funkcjonowało. Zmiana ta ma swoje wady i zalety. Główną zaletą 
jest oczywiście to, że uwalnia mnóstwo czasu, który można spożytkować 
bardziej produktywnie. Naprawienie czegoś, co jest zepsute, daje 
satysfakcję, ale jeżeli wciąż trzeba coś naprawiać, szybko obrzydnie. 
Ekonomiści powiedzą także, że specjalizacja jest skuteczniejsza. Jeżeli 
ktoś jest prawnikiem, to z finansowego punktu widzenia lepiej dla niego 
będzie poświęcić czas na zostanie lepszym prawnikiem, a potem część 
dodatkowo zarobionych pieniędzy zapłacić za naprawę specjalistom. 

Jednak maksymalizacja skuteczności osobistej i finansowej nie jest 
jedynym istotnym celem życiowym. Jak pisałem w tym rozdziale, 
uczenie się i wykorzystywanie nowych umiejętności to ważne źródło 
wysokiej jakości odpoczynku. Dlatego jeżeli osiągnie się pewną 
sprawność w  majsterkowaniu, można łatwiej podjąć tego typu 
satysfakcjonujące działania. To ćwiczenie nie każe nikomu zostawać 


Pete'em Adeneyem — który, jak już mówiliśmy, ma do dyspozycji niemal 
nieskończony czas na takie rzeczy — ale będzie zachęcało, by 
wprowadzić proste projekty naprawy, nauki lub budowy czegoś do 
regularnego życia. 
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Najprostszy sposób, by zwiększyć swoje umiejętności w tym zakresie, to 
opanowanie nowej umiejętności, zastosowanie jej do naprawy, nauki lub 
budowy czegoś, a potem powtórzenie tego działania. Zacznijcie od 
łatwych przedsięwzięć, w których możecie mniej lub bardziej 
bezpośrednio postępować według szczegółowych instrukcji. Kiedy już 
poczujecie się swobodnie,  przejdźcie do rzeczy bardziej 
skomplikowanych, które wymagają samodzielnego dopełnienia czegoś 
lub zaadaptowania. Oto przykładowa lista rodzajów prostych projektów, 
jakie miałem na myśli, dla kogoś, kto dopiero zaczyna używać własnych 
rąk do realizowania pożytecznych celów. Każdy z poniższych 
przykładów to coś, czego ja albo ktoś mi znany mógłby się nauczyć 
w jeden weekend i co mógłby w tym samym czasie wykonać. 


e Wymiana oleju w samochodzie. 

e Zainstalowanie nowego żyrandola. 

e Nauczenie się podstaw nowej techniki gry na instrumencie, który 
macie już opanowany (na przykład ktoś grający na gitarze może 
nauczyć się Travis picking). 

e Dokładne skalibrowanie ramienia adaptera. 

e Zbudowanie wezgłowia łóżka z najwyższej jakości drewna. 

e Założenie ogródka na działce. 


Zauważcie, że żaden z tych pomysłów nie jest cyfrowy. Można co 
prawda czerpać pewną dumę z nauczenia się nowego programu 
komputerowego albo zrozumienia, jak posługiwać się skomplikowanym 


nowym gadżetem, ale większość z nas spędza już wystarczająco dużo 
czasu na przesuwaniu symboli po ekranach. Wypoczynek, o jaki tu 
chodzi, ma wykorzystać silne instynkty każące nam manipulować 
przedmiotami w świecie fizycznym. 


Jeżeli zastanawiacie się, gdzie zdobyć umiejętności niezbędne do 
wykonania prostych projektów, podobnych do wyżej wymienionych, 
odpowiedź jest bardzo łatwa. Niemal każdy dzisiejszy majsterkowicz, 
z jakim rozmawiałem, poleca to samo źródło szybkich lekcji: 
YouTube'a. Dla każdego standardowego projektu są najróżniejsze 
filmiki na YouTubie, które pokazują cały proces. Niektóre zawierają 
więcej informacji, inne mniej, ale w miarę jak zyskacie pewność siebie, 
przestaniecie potrzebować dokładnych instrukcji — wystarczą kroki 
wskazujące ogólny kierunek. 

Sugeruję, żebyście starali się opanować i zastosować jedną nową 
umiejętność co tydzień, przez sześć tygodni. Zacznijcie od prostych 
rzeczy, jak te powyżej, ale jak tylko poczujecie, że wyzwanie słabnie, 
zwiększcie stopień skomplikowania umiejętności i kroków. 

Kiedy sześciotygodniowy eksperyment dobiegnie końca, nie będziecie 
jeszcze całkiem gotowi na przebudowanie silnika waszej hondy, ale 
osiągniecie poziom początkującego majsterkowicza. Czyli będziecie 
mieć dość kompetencji, by zrozumieć, że potraficie uczyć się nowych 
rzeczy, i pojąć, iż sprawia wam to przyjemność. Dla większości ludzi ten 
sześciotygodniowy szybki kurs stał się początkiem stałej 
i satysfakcjonującej skłonności do tego, by nie bać się ubrudzić rąk — 
być może dla was także. 


Ćwiczenie: 
planuj swój niskojakościowy wypoczynek 


Kilka lat temu pionier biznesu z Doliny Krzemowej, Jim Clark, udzielił 
wywiadu podczas konferencji w Stanford University. W którymś 
momencie rozmowa zeszła na temat mediów społecznościowych. 
Reakcja Clarka była nieoczekiwana, biorąc pod uwagę, że był 
przedstawicielem branży: „Po prostu nie lubię sieci społecznościowych”. 
Jak następnie wyjaśnił, ta niechęć wynikała z doświadczenia, gdy 
siedział w jednym panelu z menedżerem z mediów społecznościowych: 


[Ten menedżer] wciąż zachwycał się tym, jak ludzie spędzają dwanaście godzin 
dziennie na Facebooku (...) zadałem więc temu zachwyconemu pytanie: „Facet, 
który spędza dwanaście godzin dziennie na Facebooku, uważa pan, że będzie 
w stanie zrobić to, co pan?”. 


Tym pytaniem Clark dotarł do sedna centralnej wady trapiącej 
utopijną wizję promowaną przez największych zwolenników Sieci 2.0. 
Narzędzia, takie jak Facebook czy Twitter, promowane są z punktu 
widzenia pozytywnych rzeczy, którym mogą sprzyjać, jak więzi czy 
ekspresja. Jednak, jak ujawnił to entuzjazm kolegi Clarka z panelu, dla 
wielkich konglomeratów gospodarki uwagi korzyści te są jak nagroda 
w pudełku z płatkami śniadaniowymi — czymś atrakcyjnym, co skłoni 
człowieka do dotknięcia aplikacji, po czym przejdą do swojego 
głównego celu, jakim jest pozyskanie jak najwięcej waszego czasu dla 
funkcjonowania ich maszynki do robienia zysków. (Zobacz część 
pierwszą, gdzie znajduje się bardziej szczegółowe omówienie 
psychologicznych słabych stron, które te serwisy eksploatują, by 
osiągnąć swoje cele). 

Jak wskazał z niedowierzaniem Clark, niezależnie od tego, jakie 
bezpośrednie korzyści serwisy te przynoszą użytkownikom, ogólny 
wpływ na ich produktywność i zadowolenie z życia jest zdecydowanie 
negatywny, jeżeli jedyne, co robią, to zajmowanie się serwisem. Innymi 
słowy, nie da się wybudować miliardowego imperium, takiego jak 


Facebook, jeżeli codziennie spędza się długie godziny na przeglądaniu 
takich serwisów jak Facebook. 

To napięcie między korzyściami, jakich dostarcza gospodarka uwagi, 
a podstawową misją tego sektora — pożerania czasu użytkowników — 
okazuje się szczególnie problematyczne dla naszego aktualnego celu, 
czyli osiągnięcia wysokiej jakości odpoczynku. Bardzo łatwo jest mieć 
dobre intencje i chcieć dodać wysokojakościowe zajęcia do swoich 
wieczornych aktywności, by potem, po kilku godzinach klikania 
i oglądania, zrozumieć, że okazja po raz kolejny minęła. 

Prostym rozwiązaniem tego problemu byłoby zaprzestanie używania 
większości tych zaprojektowanych  rozpraszaczy. Coraz głębsze 
wchodzenie w filozofię minimalizmu, jakiej uczy ta książka, może i do 
tego doprowadzić. Ale to nie czas na tak drastyczny krok. Założeniem 
tego rozdziału jest, że jeżeli najpierw zapewnimy sobie wysokiej jakości 
odpoczynek, łatwiej będzie zminimalizować później niskojakościowe 
cyfrowe rozrywki. Pamiętając o tym, chciałbym zaproponować proste 
rozwiązanie, które jeszcze nie wymaga poważnego ograniczania 
korzystania ze stron, które odwiedzacie, ale i tak ułatwi wam znalezienie 
czasu na jakościowy wypoczynek. Ma także tę zaletę, którą zaraz opiszę 
dokładniej, że jest to pomysł przerażający dla firm prowadzących media 
społecznościowe. 
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Oto moja propozycja: planujcie z góry czas spędzony na 
niskojakościowym odpoczynku. Czyli wyznaczcie konkretne okresy, 
w których będziecie zajmować się surfowaniem po sieci, sprawdzaniem 
mediów społecznościowych i oglądaniem filmików. W tych okresach 
wszystko jest dozwolone. Jeżeli chcecie oglądać hurtem seriale na 


Netflixie, a jednocześnie pokazywać przez kamerę, jak czytacie 
Twittera: nie ma sprawy. Ale poza tymi okresami pozostańcie offline. 


Są dwa powody, dla których strategia ta dobrze działa. Po pierwsze, 
ograniczając użycie pochłaniających uwagę serwisów do wyraźnie 
określonych okresów, chronicie swój pozostały czas na wypoczynek, 
zachowujecie go na bardziej wartościowe zajęcia. Bo gdy nie będziecie 
mieć dostępu do swoich standardowych ekranów, najlepszym 
rozwiązaniem na zapełnienie czasu będą jakościowe zajęcia. 


Drugim powodem, dla którego ta strategia dobrze działa, jest ten, że 
nie wymaga całkowitego porzucenia niskojakościowych rozrywek. 
Abstynencja uruchamia subtelne mechanizmy psychologiczne. Jeżeli na 
przykład postanowicie unikać wszystkich zajęć online podczas 
odpoczynku, może pojawić się zbyt wiele drobnych problemów 
i wyjątków. Ta część waszego umysłu, która sceptycznie podchodzi do 
nowego entuzjazmu, jaki okazujecie dla odłączenia, użyje tych 
zastrzeżeń do osłabienia waszej determinacji. Po takim osłabieniu wasza 
niezłomność, by trzymać się ograniczeń, zniknie i wrócicie do stanu 
nieograniczonego, obsesyjnego używania. 

Jeżeli po prostu ograniczycie szkodliwe zachowania do konkretnych 
okresów, sceptycznej części waszego umysłu będzie znacznie trudniej 
uzasadnić swoje opinie. Niczego nie rzucacie ani nie tracicie dostępu do 
żadnych informacji, po prostu bardziej uważacie, kiedy angażujecie się 
w tę część waszego wypoczynku. Trudno jest przedstawić takie całkiem 
rozsądne ograniczenia jako niewykonalne, więc jest bardziej 
prawdopodobne, że da się je utrzymać. 


Przy pierwszym wdrażaniu tej strategii nie martwcie się, ile czasu 
zaplanować na niskojakościowe rozrywki. Na przykład nic nie szkodzi, 
jeżeli na początku poświęcicie takim zajęciom większą część wieczorów 
i weekendów. Zakres ograniczeń będzie naturalnie wzrastał, co pozwoli 
wam wprowadzić w życie więcej wysokojakościowych zajęć. 


Element tej praktyki, który przeraża firmy od mediów 
społecznościowych, jest taki, że z doświadczenia nauczycie się, iż nawet 
po znacznym ograniczeniu czasu spędzanego w tych serwisach, nie 
będziecie mieli poczucia, że tracicie wiele korzyści. Twierdzę, że gros 
regularnych użytkowników mediów społecznościowych może uzyskać 
zdecydowanie więcej wartości, jakie one dostarczają w ich życiu, przy 
dwudziestu do czterdziestu minutach użytkowania tygodniowo. Właśnie 
dlatego nawet poważne ograniczenia nie powodują wrażenia, że omija 
was coś ważnego. Ta obserwacja przeraża firmy od mediów 
społecznościowych, ponieważ ich model biznesowy zależy od waszego 
zajmowania się ich produktami tak długo, jak to możliwe. I dlatego, 
broniąc swoich produktów, wolą skupiać się na tym, dlaczego z nich 
korzystacie, a nie jak z nich korzystacie. Kiedy ludzie zaczną poważnie 
myśleć o tym ostatnim, zazwyczaj zauważają, że spędzają online o wiele 
za dużo czasu. (Poważniej zajmę się tym tematem w następnym 
rozdziale). 


Powody te pomagają wyjaśnić zaskakującą skuteczność tej prostej 
strategii. Kiedy już zaczniecie ograniczać swoje niskojakościowe 
rozpraszacze (bez poczucia straty wartości) i wypełniać uzyskany w ten 
sposób czas wysokiej jakości alternatywami (co przynosi znacznie 
więcej satysfakcji), niedługo będziecie się zastanawiać, jak w ogóle 
mogliście znieść spędzanie aż tylu godzin wypoczynku na pasywnym 
wpatrywaniu się w świecące ekrany. 


Ćwiczenie: 
dołącz do czegoś 


Benjamin Franklin, z natury towarzyski, instynktownie rozumiał 
argument, który przedstawiłem wcześniej, o — ważności 
strukturalizowanych interakcji społecznych. Jednak zachowanie zgodne 
z tym instynktem wymagało od przyszłego ojca-założyciela ciężkiej 
pracy. Kiedy Franklin powrócił w 1726 roku z Londynu do Filadelfii, nie 
czekało go tam bujne życie towarzyskie. Ponieważ wyrósł w Bostonie, 
nie miał żadnych korzeni w swoim nowym domu, a jego sceptycyzm 
wobec dogmatów religijnych eliminował możliwość dołączenia do 
istniejącej już społeczności związanej z Kościołem. Niezrażony 
postanowił, że po prostu założy potrzebne mu organizacje społeczne od 
podstaw. 


W 1727 roku Franklin powołał do życia klub towarzyski zwany Junto, 
który następująco opisał w swojej autobiografii: 


Zebrałem moich przemyślnych znajomych w klubie wzajemnego doskonalenia, 
który nazwaliśmy Junto; spotykaliśmy się w piątkowe wieczory. Regulamin, 
który sporządziłem, wymagał, aby każdy z członków po kolei przygotował jedno 
lub więcej pytań na temat moralności, polityki lub filozofii naturalnej, do 
przedyskutowania przez zebranych; a także raz na trzy miesiące napisał własną 
ręką i odczytał esej na dowolnie przez niego wybrany temat. 


Zainspirowany tymi spotkaniami Franklin przygotował plan, 
w ramach którego członkowie Junto mieli wpłacać fundusze na 
kupowanie książek, z których wszyscy mogliby korzystać. Ten model 
szybko rozrósł się poza piątkowe spotkania Franklina i w 1731 roku 
pisał on już statut dla Library Company of Philadelphia, jednej 
z pierwszych bibliotek z abonamentem w Ameryce. 


W 1736 roku Franklin zorganizował Union Fire Company, jedną 
z pierwszych ochotniczych straży pożarnych w Ameryce — usługę 
niezwykle potrzebną ze względu na łatwopalność miast epoki 
kolonialnej. Do roku 1743, gdy wzrastało jego zainteresowanie nauką, 


powołał do życia American Philosophical Society (istniejące do dziś) 
jako skuteczny sposób na łączenie najwybitniejszych umysłów 
naukowych kraju. 

Te wysiłki na rzecz tworzenia nowych organizacji społecznych 
przyniosły mu także kontakty, jakich potrzebował, by uzyskać dostęp do 
istniejących od dawna klubów. Żeby podać tylko jeden istotny przykład: 
w 1731 roku Franklina zaproszono do dołączenia do miejscowej loży 
masońskiej. Do roku 1734 zdążył zostać wielkim mistrzem — szybki 
awans, podkreślający, jak oddany był tej grupie. 

Może najbardziej zdumiewające jest to, że cała ta działalność miała 
miejsce, zanim w 1747 roku przeszedł na emeryturę z branży 
drukarskiej, a to — według jego własnych słów — był punkt zwrotny, po 
którym wreszcie mógł się porządnie skupić na zajęciach w wolnym 
czasie. 
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Franklin był jednym z wielkich orędowników życia społecznego 
w amerykańskiej historii. Jego skupienie na ustrukturyzowanych 
zajęciach i interakcjach z innymi ludźmi dawało mu wielką satysfakcję 
oraz — bardziej pragmatycznie — podstawy do osiągnięcia sukcesu jako 
przedsiębiorca, a później w polityce. Niewiele osób jest w stanie 
naśladować energię, jaką Franklin zainwestował w swój społeczny 
wypoczynek, ale wszyscy możemy wyciągnąć ważną lekcję z jego 
podejścia do zaspokajającego wypoczynku: należy dołączać do innych. 
Franklin niezmordowanie starał się należeć do grup, stowarzyszeń, lóż 
i organizacji ochotniczych — każda formacja, która łączyła ciekawych 
ludzi w użytecznych celach, przyciągała jego uwagę jako 
przedsięwzięcie warte zachodu. Jak widzieliśmy, kiedy nie mógł takich 
organizacji znaleźć, sam je tworzył od zera. Ta strategia działała. 


Przyjechał do Filadelfii jako ktoś nieznany. Dwie dekady później był 
jednym z jej najlepiej powiązanych i szanowanych obywateli, jak 
również jednym z najbardziej zaangażowanych. Apatia i nuda nie były 
częstymi zjawiskami w jego pracowitym życiu. 

Powinniśmy pamiętać o lekcji na temat dołączania otrzymanej od 
Franklina. Łatwo jest zaplątać się w denerwujących lub trudnych 
sprawach nieodłącznie związanych z każdym spotkaniem jednostek 
usiłujących pracować nad wspólnym celem. Te przeszkody dostarczają 
wygodną wymówkę pozwalającą unikać opuszczania wygodnego kręgu 
rodziny i bliskich przyjaciół, ale Franklin uczy nas, że warto jest uporać 
się z tymi niepokojami. Powiedziałby, że najpierw należy dołączyć, 
a potem zająć się pozostałymi problemami. Nieważne, czy chodzi 
o miejscową ligę sportową, komitet przy świątyni, wolontariat, radę 
rodzicielską, grupę fitnessu towarzyskiego czy klub graczy fantasy: mało 
co może zastąpić korzyści płynące z nawiązywania więzi ze 
współobywatelami, więc wstańcie, wyjdźcie z domu i zacznijcie zbierać 
te dary we własnej społeczności. 


Ćwiczenie: 
trzymaj się planów wypoczynku 


W świecie zawodowym wiele osób odnoszących największe sukcesy to 
staranni strategowie. Tworzą wizję tego, co chcą osiągnąć, w kilku 
różnych skalach czasowych, wiążąc wysoki poziom ambicji z decyzjami 
dotyczącymi codziennych działań. Przez wiele lat zarówno 
praktykowałem te strategie zawodowe, jak i pisałem o nichl*4!. Tutaj 
chciałbym zasugerować, aby zastosować to samo podejście do 
wypoczynku. Innymi słowy, chcę, żebyście przygotowali strategię czasu 
wolnego. 


Jeżeli w waszym wypoczynku dominują niskojakościowe zajęcia, 
pomysł ze strategią może wydać się absurdalny: Czy trzeba myśleć 
naprzód, żeby zaplanować surfowanie po sieci czy hurtowe oglądanie 
Netflixa? Jednak dla tych, którzy chcą mieć wypoczynek wysokiej 
jakości, korzyści płynące z podejścia strategicznego będą lepiej 
widoczne, ponieważ zajęcia tej klasy często wymagają bardziej 
skomplikowanego planowania i organizacji. Bez starannie 
przemyślanego podejścia do wysokojakościowego wypoczynku łatwo 
może stać się tak, że wasz zapał do niego osłabnie ze względu na tarcia 
między nim a życiem codziennym. 

Pamiętając o tym, proponuję układać strategię dla tej części waszego 
życia na dwóch poziomach — przygotować zarówno sezonowy, jak 
i tygodniowy plan wypoczynku. Oba wyjaśnię poniżej. 


Sezonowy plan wypoczynku 


Sezonowy plan wypoczynku formułuje się trzy razy do roku: na 
początku jesieni (początek września), na początku zimy (styczeń) i na 
początku lata (początek maja). Mam skłonność do takiego dzielenia na 
sezony, bo jestem akademikiem, a to pasuje do kalendarza 
uniwersyteckiego. Pracujący w korporacjach mogą  preferować 
planowanie kwartalne, które jest równie przydatne. Zastosujcie taki 
roczny układ, jaki wydaje wam się najbardziej naturalny, ale — dla 
uproszczenia — w trakcie tych rozważań pozostanę przy sugerowanym 
przez mnie podziale. 

Dobry plan sezonowy zawiera dwa różne rodzaje pozycji: cele 
i nawyki, które zamierzacie w danym sezonie honorować. Cele opisują 
konkretne rzeczy, które macie nadzieję osiągnąć, z towarzyszącymi im 
strategiami pomagającymi im w tym. Nawyki to zasady zachowania, 
których chcecie się trzymać przez cały sezon. W sezonowym planie 


wypoczynku te cele i zwyczaje będą powiązane z wysokojakościowym 
wypoczynkiem. 


Oto przykład dobrze sporządzonego celu, jaki można znaleźć 
w sezonowym planie wypoczynku: 


Cel: Nauczyć się grać na gitarze piosenek ze strony 
A albumu Meet the Beatles! 


Strategie: 


e Wymiana strun i nastrojenie gitary, znalezienie rozpisanych 
akordów dla piosenek, wydrukowanie ich, i włożenie do 
plastikowych kopert. 


» Powrót do dawnego nawyku regularnego ćwiczenia gry na 
gitarze. 


e Zaplanowanie na listopad — dla zachęty — przyjęcia 
o tematyce Beatlesów. Zagranie piosenek (namówienie 
Lindy, żeby zgodziła się zaśpiewać). 


Zauważcie konkrety w opisie celu. Gdyby nasza hipotetyczna 
planistka wypoczynku napisała „bardziej regularnie grywać na gitarze”, 
miałaby mniejszą szansę na sukces, bo cel byłby niejasny i łatwy do 
zignorowania. Zamiast tego zidentyfikowała konkretną sprawę, która ma 
jasne kryteria zakończenia i daje się rozsądnie zmieścić w sezonie. 
Oczywiście dążąc do osiągnięcia tego celu, będzie także zmuszona 
wykonać swoje bardziej ogólne zobowiązanie, by regularnie grać na 
gitarze. 

Zwróćcie również uwagę na to, że strategie służące do osiągania celu 
zawierają zachętę: zaplanowanie przyjęcia, do którego potrzebne będzie 
nauczenie się piosenek. To nie jest obowiązkowe, ale zawsze, kiedy to 


możliwe, dobrze jest wyznaczyć sobie termin. Wreszcie zauważcie, że 
planistka nie popada w nadmierne konkrety, jeżeli chodzi o planowanie 
szczegółów trwających strategii. Zauważa, że musi ćwiczyć regularnie, 
ale nie określa, czy będzie to robić co tydzień ani jak długo będą trwały 
takie sesje. Szczegóły tego planowania najlepiej jest zostawić do procesu 
planowania tygodniowego, opisanego poniżej. 

Idąc dalej, oto kilka przykładów innego typu pozycji, która znajduje 
się w sezonowych planach wypoczynku — nawyków: 


Nawyk: W ciągu tygodnia ograniczać niskojakościowy 
wypoczynek do sześćdziesięciu minut wieczorem. 

Nawyk: Co wieczór czytać coś w łóżku. 

Nawyk: Uczestniczyć w jednym wydarzeniu kulturalnym na 
tydzień. 


Każdy z tych nawyków opisuje trwałą regułę zachowania. Jest 
powiązany z konkretnym celem, ale pomyślany tak, by podtrzymywać 
ogólne zobowiązanie do regularnego wysokojakościowego wypoczynku 
w życiu planującego. 

Granica między nawykami a celami jest płynna. W powyższych 
przykładach nasza hipotetyczna planistka mogłaby dopisać do listy 
nawyków „Ćwiczyć na gitarze dwa razy w tygodniu”, zamiast łączyć to 
zadanie z celem związanym z Beatlesami. Podobnie mogłaby zamienić 
swój nawyk „Czytać co wieczór” w cel dotyczący przeczytania 
w sezonie konkretnej grupy książek — cel, którego osiągnięcie 
wymagałoby codziennego czytania. 

Taka zmienność jest nieunikniona w tym ćwiczeniu i nie powinna 
nikogo niepokoić. Dobry plan sezonowy będzie miał niewielką liczbę 
interesujących i motywujących celów, połączonych z niewielką liczbą 


łatwych do opanowania nawyków pomyślanych tak, by zapewnić 
regularną patynę jakości. To, jak będziecie rozkładać konkretne pomysły 
wypoczynkowe między tymi dwiema kategoriami, jest mniej istotne niż 
dopilnowanie, by były rozsądne i zrównoważone na cały nadchodzący 
sezon. 


Tygodniowy plan wypoczynku 


Na początku każdego tygodnia zarezerwujcie trochę czasu na przejrzenie 
aktualnego sezonowego planu wypoczynku. Po przetworzeniu tych 
informacji przygotujcie plan tego, jak wasze zajęcia wypoczynkowe 
wpasują się w plan nadchodzącego tygodnia. Przy każdym celu w planie 
sezonowym zastanówcie się, jakie działania chcecie wykonać w ciągu 
tygodnia, by zrobić postęp w jego osiąganiu, a potem — to bardzo ważne 
— zaplanujcie, kiedy dokładnie te działania wykonacie. 

Wróćmy do powyższego przykładu z graniem piosenek Beatlesów na 
gitarze. Tygodniowy plan wypoczynku to miejsce, gdzie zastanawiacie 
się, jak ta praktyka zmieści się w waszym harmonogramie. Powiedzmy, 
że nasza hipotetyczna planistka zaplanuje siłownię od 7.30 do 8.30 rano 
przed pracą w poniedziałek, środę i piątek. Potem może uznać, że 
w nadchodzącym tygodniu ten sam czas, 7.30-8.30, przeznaczy we 
wtorki i czwartki na grę na gitarze. Może w innym tygodniu będzie 
jednak miała serię porannych spotkań, która uniemożliwi jej takie 
działania. Wtedy będzie mogła przeznaczyć na swoje tygodniowe 
ćwiczenia jakieś wolne wieczory. 

Jeżeli macie już nawyk tworzenia szczegółowych planów tygodnia 
(który gorąco zalecam), możecie po prostu włączyć swój tygodniowy 
plan wypoczynku do tego systemu planowania, który już stosujecie. Im 
bardziej będziecie postrzegać plany wypoczynku jako zwykłą część 


normalnego planowania — a nie oddzielne i potencjalnie niekonieczne 
przedsięwzięcie — tym większa szansa, że uda wam się je realizować. 


Wreszcie, kiedy skończycie z planem, znajdźcie czas na przejrzenie 
i przypomnienie sobie nawyków zawartych w planie sezonowym. To nie 
pozwoli wam zapomnieć o tych zobowiązaniach w nadchodzącym 
tygodniu. Użyteczne może być także krótkie zastanowienie się nad 
swoimi doświadczeniami z tygodnia, który właśnie minął. Niektórzy 
lubią zapisywać na zwykłych kartach do naliczania punktów, ile razy 
w tygodniu udało im się trzymać zasad określanych przez nawyki, 
a potem przeglądać kartę ocen w ramach tej refleksji. Cel jest dwoisty. 
Po pierwsze, świadomość, że niedługo sprawdzicie swoje wyniki, 
zwiększy prawdopodobieństwo, że będziecie się ich trzymać. Po drugie, 
taka refleksja pozwoli zidentyfikować problemy, którymi trzeba się 
zająć. Jeżeli konsekwentnie nie udaje wam się utrzymać jakiegoś 
nawyku, niezależnie od podejmowanych wysiłków, by zmusić się do 
działania, być może istnieje jakiś powód, który to utrudnia. 
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Być może obawiacie się, że wprowadzanie bardziej systematycznego 
myślenia do wypoczynku odbierze mu spontaniczność i relaks, za 
którymi tęsknicie w czasie wolnym od zawodowych i rodzinnych 
obowiązków. Mam nadzieję przekonać was, że ten niepokój jest 
przesadzony. Sam proces tygodniowego planowania wypoczynku 
wymaga tylko kilku minut, a planowanie z góry kilku 
wysokojakościowych zajęć wypoczynkowych z pewnością nie odbierze 
waszemu wolnemu czasowi spontaniczności. 

Dodatkowo zauważyłem, że gdy ktoś zaczyna traktować swój 
wypoczynek bardziej celowo, znajduje go w życiu więcej. Rytuał 
tygodniowego planowania może zachęcić was do walki o więcej okazji 


do wypoczynku. Na przykład widząc, że czwartek macie dość wolny, 
możecie skończyć pracę o 15.30 i wybrać się przed kolacją na małą 
wycieczkę. Takie rodzaje wymyślonych okazji są rzadsze, jeżeli nie 
planuje się z góry. Większa systematyczność w odniesieniu do 
wypoczynku może — innymi słowy — znacznie zwiększyć relaks, jakiego 
zażywacie w ciągu tygodnia. 

Wreszcie, uzasadniając takie podejście, chciałbym podkreślić 
podstawowy fakt, z powodu którego napisałem ten rozdział: nierobienie 
niczego jest przeceniane. W środku ciężkiego dnia pracy albo po 
szczególnie wyczerpującym poranku z dziećmi kusząca jest 
perspektywa, by nie mieć niczego do roboty — całe okresy czasu bez 
planu, bez oczekiwań, bez zajęć, z wyjątkiem takich, które przyjdą do 
głowy w danym momencie. Takie sesje dekompresji mają swoje miejsce, 
ale korzyści z nich płynące są niewielkie, bo zazwyczaj przechodzą 
w  niskojakościowe zajęcia, jak bezmyślne przeglądanie telefonu 
i oglądanie bez przekonania hurtowo seriali. Z wielu różnych powodów 
wymienionych na poprzednich stronach zainwestowanie energii w coś 
trudnego, ale wartego zachodu, niemal zawsze przynosi znacznie 
większą nagrodę. 
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Dołącz do ruchu oporu 
przeciw rozpraszaniu uwagi 


Dawid i Goliat 2.0 


W czerwcu 2017 roku Facebook uruchomił na swoim blogu serial 
zatytułowany Trudne pytania. Zapowiedź tej serii, napisana przez 
wiceprezesa do spraw polityki publicznej i komunikacji, przyznawała, że 
ponieważ „technologie cyfrowe transformują sposób, w jaki żyjemy, 
wszyscy musimy stawić czoła trudnym pytaniom”. Serial — jak wyjaśnił 
— będzie dla Facebooka szansą na wyjaśnienie, jak sobie z tymi 
pytaniami radzą. 


W okresie między pierwszą zapowiedzią a zimą 2018 roku Facebook 
opublikował piętnaście artykułów poruszających różne tematy. 
W czerwcu zajmowały się kwestiami związanymi z identyfikacją mowy 
nienawiści w społeczności globalnej. We wrześniu i październiku 
omawiały rosyjskie reklamy na Facebooku, które odgrywały rolę 
w wyborach prezydenckich 2016 roku. W grudniu reagowały na ogólne 
obawy dotyczące technologii rozpoznawania twarzy, której Facebook 
używa do takich celów, jak automatyczne oznaczanie osób na 
fotografiach. „Społeczeństwo często chętnie przyjmuje korzyści płynące 
z nowej innowacji, a jednocześnie ma trudności z opanowaniem jej 


potencjału” — napisano, po czym usłużnie przypomniano, że w roku 
1888 niektórzy niepokoili się aparatami fotograficznymi Kodaka. 


Wtedy bez wielkiego entuzjazmu pochwaliłem Facebooka za 
otwartość w myśleniu o tych sprawach, ale niezbyt mnie interesowało to 
ćwiczenie z komunikacji korporacyjnej. Dopóki nie opublikowano 
artykułu na bardziej istotny temat: „Czy spędzanie czasu w mediach 
społecznościowych jest dla nas szkodliwe?”. Artykuł napisany przez 
dwóch badaczy z Facebooka, Davida Ginsberga i Moirę Burke — 
o których wspomniałem krótko we wcześniejszym rozdziale przy 
omawianiu tego, co nauka mówi nam o szkodach i korzyściach 
przynoszonych przez media społecznościowe — zaczyna się od 
spostrzeżenia, że „wielu inteligentnych ludzi przygląda się różnym 
aspektom tej ważnej sprawy”. Wykorzystując to, autorzy przeglądają 
publikacje akademickie, poszukując jaśniejszych informacji o tym, jakie 
są „dobre” i „złe” sposoby na interakcje z mediami społecznościowym. 
Kończą wnioskiem: „Z badań wynika, że naprawdę wszystko sprowadza 
się do tego, jak się korzysta z technologii”. 


Jak twierdzę, post ten reprezentował doniosłą zmianę w tym, jak 
Facebook mówi o sobie — zmianę, która może okazać się dużym 
głupstwem ze strony giganta mediów społecznościowych, a może nawet 
oznaczać początek końca aktualnego momentu kulturowej 
wszechobecności. Co ważniejsze — jak pokażę — mimowolnie ujawnia 
skuteczną strategię pozwalającą zachować autonomię w czasie, gdy 
liczne siły cyfrowe chcą ją ograniczyć. 
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Aby zrozumieć moje słowa o głupstwie ze strony Facebooka, musimy 


najpierw zrobić krok w tył i pojąć gospodarkę uwagi, w której ta firma 
funkcjonuje. Ważne jest, by wiedzieć, że termin „gospodarka uwagi” 


opisuje sektor biznesu, który zarabia na przyciąganiu uwagi klientów, 
a potem przepakowywaniu jej i sprzedawaniu reklamodawcom. To nie 
jest nowy pomysł. Profesor prawa i specjalista od technologii 
z Columbii, Tim Wu (który napisał na ten temat książkę zatytułowaną 
The Attention Merchants), wyprowadza początki tego modelu 
ekonomicznego z roku 1830, kiedy wydawca gazety, Benjamin Day, 
uruchomił „The New York Sun”, pierwszą gazetę za pensa. 


Do tamtej chwili wydawcy uważali swoich czytelników za klientów, 
a jako cel obrali dostarczenie produktu na tyle dobrego, by przekonać 
ludzi, żeby zapłacili za jego czytanie. Innowacją Daya było zrozumienie, 
że czytelnicy mogą stać się jego produktem, a reklamodawcy klientami. 
Postanowił sprzedać reklamodawcom tyle minut uwagi klientów, ile 
tylko możliwe. Aby to osiągnąć, obniżył cenę „The New York Sun” do 
pensa i wprowadził więcej tematów interesujących masy. „Był 
pierwszym, który naprawdę docenił ten pomysł — zbiera się tłum, a ten 
tłum nie interesuje was ze względu na jego pieniądze — wyjaśnił Wu 
w wystąpieniu — ale dlatego, że można go sprzedać komuś, kto chce 
przyciągnąć jego uwagę”. 

Ten model biznesowy przyjął się, co rozpoczęło wojny tabloidowe 
XIX wieku. Następnie przejęły go przemysły radiowy i telewizyjny XX 
wieku, gdzie został doprowadzony do kolejnych ekstremów, gdy 
powstające technologie mass mediów wykorzystywano do zbierania 
tłumów o niespotykanych dotąd rozmiarach. Nic dziwnego, że gdy 
internet konsumencki upowszechnił się pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych, wszyscy zaczęli się zastanawiać, jak dostosować 
ten model do świata online. Początkowe próby nie były zbyt udane 
(przykład: reklamy pop-up). W pierwszej dekadzie XXI wieku, gdy 
Google wszedł na giełdę, wyceniono go na skromne 23 miliardy 
dolarów. Najdroższą firmą internetową był w tym czasie eBay, który 
zarabiał na prowizjach i był wart tylko jakieś dwa razy tyle. Facebook 


istniał, ale wciąż nazywał się thefacebook.com i dostępny był jedynie 
dla studentów. 

Dekadę później wszystko się zmieniło. W tygodniu, gdy piszę te 
słowa, Google jest drugą najcenniejszą firmą w Stanach Zjednoczonych, 
z wartością rynkową przekraczającą 800 miliardów dolarów. Facebook, 
który dziesięć lat temu nie miał nawet miliona użytkowników, ma ich 
teraz ponad dwa miliardy i jest piątą najcenniejszą firmą w Stanach, 
z wartością rynkową ponad 500 miliardów dolarów. Dla kontrastu: 
ExxonMobil jest aktualnie wart jakieś 370 miliardów dolarów. 
Zdobywanie „oczominut” — kluczowego zasobu dla firm takich, jak 
Google i Facebook — stało się znacznie bardziej lukratywne niż 
wydobywanie ropy naftowej. 


Aby zrozumieć, jak doszło do tak olbrzymiej zmiany, wystarczy 
spojrzeć na czołową największą firmę w kraju: Apple. iPhone i jego 
imitacje, które wkrótce się pojawiły, umożliwiły gospodarce uwagi 
przejść z jej historycznej pozycji sektora dochodowego, ale cokolwiek 
niszowego, na pozycję jednej z najpotężniejszych sił w naszej 
gospodarce. W centrum tej zmiany znajdowała się zdolność smartfona, 
by dostarczać użytkownikom reklamy przez cały dzień, jak również 
pomagać serwisom zbierać dane od tych użytkowników, by targetować 
te reklamy z niespotykaną dotąd precyzją. Okazało się, że pozostawały 
ogromne rezerwuary ludzkiej uwagi, których narzędzia tradycyjne, jak 
gazety, czasopisma, programy telewizyjne i billboardy reklamowe, nie 
były w stanie wykorzystać. Smartfon pomógł takim firmom, jak Google 
czy Facebook, przypuścić szturm na ostatnie reduty niezakłóconej uwagi 
i zacząć plądrować — a przy tym tworzyć olbrzymie nowe fortuny. 

Wymyślenie, jak zmienić smartfony we wszechobecne billboardy, nie 
było łatwe. Jak wspomniałem w rozdziale pierwszym, początkową 
motywacją dla iPhone'a było to, by ludzie nie musieli nosić w kieszeni 
zarówno iPoda, jak i komórki. Stworzenie nowego sektora gospodarki na 


tym urządzeniu wymagało przekonania ludzi, by zaczęli wpatrywać się 
w telefon... długo. To właśnie ta dyrektywa skłoniła takie firmy, jak 
Facebook, do wprowadzania innowacji w dziedzinie inżynierii uwagi, 
dochodzenia, jak eksploatować psychologicznie słabe punkty, podstępem 
skłonić użytkowników, by spędzali w tych serwisach znacznie więcej 
czasu, niż faktycznie zamierzali. Przeciętny użytkownik korzysta dzisiaj 
pięćdziesiąt minut dziennie z samych tylko produktów Facebooka. 
Dorzućcie do tego inne popularne media społecznościowe, a liczba ta 
stanie się znacznie większa. Ten typ kompulsywnego użytkowania to nie 
jest żaden przypadek, ale fundamentalna zagrywka z podręcznika 
gospodarki cyfrowej uwagi. 

Jednak aby podtrzymać ten rodzaj kompulsywnego używania, nie 
można pozwolić ludziom myśleć zbyt krytycznie o tym, jak używają 
telefonu. Dlatego Facebook w ostatnich latach zaczął prezentować siebie 
jako technologię bazową, jak elektryczność czy telefonia komórkowa — 
coś, z czego wszyscy powinni korzystać, bo byłoby dziwne tego nie 
robić. Ten stan kulturowej wszechobecności jest dla Facebooka idealny, 
bo wywiera na ludzi nacisk, by pozostawali użytkownikami, bez 
potrzeby przekonywania ich do konkretnych korzyścil**|, Atmosfera 
nieokreśloności skłania ludzi do dołączenia do serwisu bez konkretnego 
powodu, a to oczywiście robi z nich łatwiejsze cele dla sprytnych 
haczyków i pułapek inżynierów uwagi — i prowadzi do zdumiewającej 
liczby użytkowników, której Facebook potrzebuje, by podtrzymać swą 
równie zadziwiającą wycenę w wysokości 500 miliardów dolarów. 

A to doprowadza nas z powrotem do szaleństwa Facebooka. 
Powodem, dla którego artykuł Ginsberga i Burke powinien niepokoić ich 
pracodawcę, jest to, że neguje on mit Facebooka jako technologii 
bazowej, z której wszyscy powinni po prostu „korzystać” w jakimś 
ogólnym znaczeniu. Oceniając różne sposoby korzystania z Facebooka, 
jeden po drugim, identyfikując te, które wydają się bardziej pozytywne 


od innych, Ginsberg i Burke zachęcają ludzi do krytycznego myślenia na 
temat tego, czego chcą od serwisu. 


Takie nastawienie może być dla firmy niebezpieczne. Aby zobaczyć 
dlaczego, spróbujcie zrobić taki eksperyment. Zakładając, że korzystacie 
z Facebooka, wymieńcie najważniejsze rzeczy przez niego dostarczane — 
konkretne zajęcia, których by wam naprawdę brakowało, gdybyście 
zostali zmuszeni do całkowitego zaprzestania używania serwisu. Teraz 
wyobraźcie sobie, że Facebook wprowadza płatność od minuty. Ile czasu 
musielibyście naprawdę spędzać na Facebooku w zwykłym tygodniu, by 
zrealizować pełną listę ważnych aktywności na nim? Dla większości 
ludzi odpowiedź jest zaskakująca — mało, jakieś dwadzieścia, trzydzieści 
minut. 

Kontrastowo, przeciętny użytkownik Facebooka korzysta z usług 
firmy jakieś 350 minut tygodniowo (jeżeli weźmiemy powyższe 
trzydzieści minut dziennie i pomnożymy przez siedem dni w tygodniu). 
To znaczy, że moglibyście korzystać z tych usług jakieś jedenaście do 
siedemnastu razy rzadziej, niż wynosi średnia, jeśli będziecie uważni. 
Gdyby wszyscy zaczęli o tym myśleć w podobnie utylitarny sposób — 
sposób promowany przez Ginsberga i Burke — liczba „oczominut”, które 
Facebook ma na sprzedaż reklamodawcom, spadłaby wielokrotnie, 
zadając poważny cios jego wynikom finansowym. Inwestorzy by się 
zbuntowali (w ostatnich latach spadek zarobków kwartalnych Facebooka 
nawet o jedną cyfrę wzbudzał lęki na Wall Street) i firma nie 
przetrwałaby prawdopodobnie w żadnej formie przypominającej 
aktualną. Krytyczny użytkownik to krytyczny problem dla cyfrowej 
gospodarki uwagi. 
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Zrozumienie kruchej gospodarki uwagi, która utrzymuje takie firmy, jak 
Facebook, pomaga ujawnić ważną strategię umożliwiającą powodzenie 
w stosowaniu minimalizmu cyfrowego. Artykuł Ginsberga i Burke 
podkreśla dwa radykalnie różne sposoby myślenia i użytkowania takiego 
serwisu. Wielkie firmy chcą, by „używanie? było zwykłą sprawą 
zerojedynkową — albo używa się ich technologii bazowej, albo jest się 
dziwakiem. Z drugiej strony typ „używania”, którego te firmy boją się 
chyba najbardziej, to ten z definicji Ginsberga i Burke, postrzegający 
produkty jako ofertę różnych darmowych usług, z których można 
starannie wybierać i których można używać w sposób optymalizujący 
otrzymywane wartości. 

Ten drugi rodzaj „używania” to czysty minimalizm cyfrowy, trudny 
jednak do wprowadzenia w życie z powodzeniem. Jednym z powodów, 
dla których podałem konkretne kwoty wchodzące w grę w cyfrowej 
gospodarce uwagi, jest podkreślenie ilości zasobów, jakich mogą użyć te 
firmy, by odepchnąć wszystkich od celowego użytkowania zalecanego 
przez Ginsberga i Burke w stronę bardziej otwartego snucia się, od 
którego zależy ich model biznesowy. 

Nierówność tej bitwy to część przyczyn, dla których nigdy nie 
chciałem mieć nic wspólnego z usługami tej firmy. Cytując autora „The 
New Yorkera”, George'a Packera: „[ Twitter] mnie przeraża nie dlatego, 
że jestem od niego moralnie wyższy, ale dlatego, że moim zdaniem nie 
poradziłbym sobie z nim. Boję się, że w końcu zapomniałbym dać 
dziecku jeść”. Jednak jeżeli musicie korzystać z tych usług i macie 
nadzieję robić to bez zrzekania się autonomii swojego czasu i uwagi, 
ważne jest zrozumienie, że nie jest to decyzja łatwa. Toczycie walkę 
Dawida z Goliatem przeciw instytucjom, które są zarówno niesamowicie 
bogate, jak i zdecydowane, by wykorzystać to bogactwo na 
uniemożliwienie wam wygranej. 


Innymi słowy podejście do usług gospodarki uwagi z celowością 
proponowaną przez Ginsberga i Burke nie jest zdroworozsądkowym 
dostosowaniem waszych nawyków cyfrowych, należy je pojmować jako 
śmiały opór. Na szczęście, jeżeli wybierzecie tę drogę, nie będziecie 
sami. Moje badania nad minimalizmem cyfrowym wykazały istnienie 
luźno zorganizowanego ruchu oporu przeciw rozpraszaniu uwagi 
(attention resistance), stworzonego z jednostek, które łączą narzędzia 
high-tech ze zdyscyplinowanymi procedurami operacyjnymi, by 
prowadzić z chirurgiczną precyzją ataki na popularne serwisy 
gospodarki uwagi — wpadają, by wydobyć wartość, a potem wyślizgują 
się, zanim zatrzasnąć się mogą pułapki na uwagę zastawiane przez te 
firmy. 

Pozostała część tego rozdziału, w całości poświęcona konkretnym 
radom, przybliży wam innowacyjne taktyki tego ruchu oporu. Każde 
z ćwiczeń skupia się na innej kategorii taktyk. Wszystkie okazały się 
dobre w odpieraniu nieustannych ataków mających przechwycić waszą 
uwagę. 

Może ważniejsze od szczegółów jest tutaj nastawienie. Jeżeli wasz 
osobisty rodzaj minimalizmu cyfrowego wymaga korzystania z takich 
usług, jak media społecznościowe, albo ze stron z najnowszymi 
wiadomościami, ważne jest, by podchodzić do nich z poczuciem 
antagonizmu, jak do gry o sumie zerowej. Chcecie otrzymać od ich sieci 
coś cennego, a oni chcą osłabić waszą autonomię — aby wyjść z tej bitwy 
jako zwycięzca, potrzebne będzie zarówno przygotowanie, jak 
i bezlitosne zdecydowanie, by nie dać się wykorzystać. 


Vive la rćsistance! 


Ćwiczenie: wykasuj media społecznościowe 
z telefonu 


Coś wielkiego wydarzyło się Facebookowi mniej więcej w marcu 2012 
roku. Zaczął wówczas po raz pierwszy pokazywać reklamy w mobilnej 
wersji swojego serwisu. Do października 14 procent przychodów firmy 
z reklam pochodziło z reklam mobilnych, czyniąc z nich niewielką, ale 
całkiem dochodową część rozrastającego się imperium Marka 
Zuckerberga. I wtedy się zaczęło. Wiosną 2014 roku Facebook ogłaszał, 
że 62 procent przychodów pochodzi z wersji mobilnej, co skłoniło stronę 
technologiczną „The Verge” do oznajmienia: „Facebook jest teraz firmą 
mobilną”. Te słowa nadal są prawdziwe: do roku 2017 przychody 
z reklam mobilnych wzrosły do 88 procent jego dochodów i nadal idą 
w górę. 

Te statystyki Facebooka podkreślają trend prawdziwy ogólnie dla 
mediów społecznościowych: mobilna część płaci rachunki. Ten fakt ma 
ważne implikacje dla ruchu oporu przeciw rozpraszaniu uwagi. 
Podkreśla, że smartfonowe wersje tych serwisów są bardziej skuteczne 
w przyciąganiu uwagi niż wersje, na które wchodzi się z przeglądarki na 
laptopie albo komputerze. Różnica ta jest częściowo spowodowana 
powszechnością smartfonów. Ponieważ telefon macie ze sobą zawsze, 
każda okazja jest dobra do sprawdzenia serwisów. Przed rewolucją 
mobilną takie usługi, jak Facebook, mogły spieniężać waszą uwagę 
tylko wtedy, gdy akurat siedzieliście przy komputerze. 

W grę wchodzi tu jednak jeszcze bardziej niebezpieczna pętla. Gdy 
więcej ludzi zaczęło wchodzić na media społecznościowe ze swoich 
smartfonów, inżynierowie uwagi z tych firm zainwestowali więcej 
środków w to, by uczynić aplikacje mobilne bardziej „lepkimi”. Jak 
pisałem w pierwszej części książki, niektóre z najsprytniejszych pułapek 
tych inżynierów — w tym podobna do działania jednorękiego bandyty 
zasada przesunięcia palca w dół, by odświeżyć wiadomości, albo 
alarmująco czerwone ikonki powiadomień — to „innowacje” mobilne. 


Połączenie tych wszystkich dowodów wskazuje na jasną konkluzję: 
jeżeli korzystacie z mediów społecznościowych, trzymajcie się z dala od 
wersji mobilnych tych serwisów, bo stanowią zdecydowanie większe 
zagrożenie dla waszego czasu i uwagi. Innymi słowy: to ćwiczenie 
sugeruje, żebyście usunęli wszystkie aplikacje mediów 
społecznościowych z telefonu. Nie musicie rezygnować z tych serwisów 
— wystarczy przestać wchodzić na nie, kiedy jesteście w ruchu. 
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Strategia ta to klasyczny minimalizm cyfrowy. Wyzbywając się 
możliwości dostępu do mediów społecznościowych w dowolnej chwili, 
ogranicza się ich zdolność do zostania podporą, używaną, aby odwrócić 
waszą uwagę od pustki w waszym życiu. Jednocześnie nie musicie tych 
serwisów od razu porzucać. Pozwalając sobie na dostęp (chociaż mniej 
wygodny) przez przeglądarkę, nadal możecie korzystać z konkretnych 
właściwości, które uważacie za ważne w swoim życiu — ale na własnych 
warunkach. 


Zacząłem nieformalnie oferować tę radę, jak tylko moja ostatnia 
książka, Praca głęboka, ukazała się na początku 2016 roku. Wtedy wielu 
czytelników nerwowo podchodziło do mojej minimalistycznej sugestii, 
by zrezygnować z mediów społecznościowych, które przynosiły więcej 
szkód niż korzyści. Zacząłem więc sugerować, żeby ich pierwszym 
krokiem było usuwanie aplikacji z telefonów. Kiedy zaczęły się 
pojawiać informacje zwrotne, uderzyły mnie dwie rzeczy. Po pierwsze, 
całkiem spory procent ludzi, którzy usunęli aplikacje, odkrył, że 
w zasadzie w ogóle przestał korzystać z mediów społecznościowych. 
Nawet niewielka dodatkowa bariera — konieczność zalogowania się do 
komputera — wystarczała, by nie podejmować takiego wysiłku — co 
ujawniało, często ku zaskoczeniu użytkowników, że serwisy, które ich 


zdaniem były niezbędne, okazywały się raczej wygodnym źródłem 
rozproszenia. 

Druga rzecz, którą odkryłem, to że ludzie, którzy nadal korzystali 
z mediów społecznościowych na komputerach, zauważyli, iż ich 
stosunek do niech się zmienił. Zaczęli się logować, aby wspierać swoje 
konkretne, wysokowartościowe cele, i to tylko raz na jakiś czas. Wielu 
moich czytelników, którzy usunęli aplikację z telefonu, używało, na 
przykład, Facebooka rzadziej — raz czy dwa razy w tygodniu. Media 
społecznościowe stały się dla nich jednym z wielu narzędzi, z których 
korzystali czasami, a przestały być wszechobecnym pochłaniaczem 
uwagi. 

Rady te zapewne przerażają firmy od mediów społecznościowych. 
Chętnie będą wyjaśniać znaczenie swoich usług i podawać przykłady 
korzyści, jakich dostarczają społeczeństwu. Ale jedno, na co 
zdecydowanie nie chcą zwracać waszej uwagi, to fakt, że jedynym 
naprawdę dobrym powodem do wchodzenia na strony tych serwisów 
z waszego telefonu jest zapewnienie takim firmom jak Facebook 
dalszego regularnego kwartalnego wzrostu. 


Ćwiczenie: zamień swoje urządzenia 
w jednozadaniowe komputery 


W 2008 roku Fred Stutzman był studentem studiów podyplomowych na 
University of North Carolina, pracującym nad doktoratem na temat roli 
nowych narzędzi, takich jak media społecznościowe, w pomaganiu 
w życiowych przejściach, na przykład przy wyjeździe na studia. Ze 
względu na temat jego badań na ironię losu zakrawa fakt, że Stutzman 
miał trudności z pracą, bo jego podłączony do internetu laptop oferował 
zbyt wiele pociągających rozpraszaczy. Jego rozwiązaniem było 


przeniesienie się z pisaniem do niedalekiej kawiarni. Ten plan działał 
dobrze, dopóki w budynku obok kawiarni nie założono Wi-Fi. 
Sfrustrowany niemożliwością ucieczki przed atrakcjami internetu, 
Stutzman zaprogramował własne narzędzie do blokowania połączeń 
sieciowych w swoim komputerze na ustalony czas. Nazwał je, dość 
odpowiednio, Freedom (Wolność). Umieścił swoje narzędzie online, 
gdzie szybko zaczęło zbierać wiernych fanów. Rozumiejąc, że trafił na 
coś ważnego, odłożył karierę akademicką, by skupić się w pełni na 
oprogramowaniu. W kolejnych latach narzędzie stawało się coraz 
bardziej wyrafinowane. Zamiast po prostu wyłączać internet, teraz 
można za jego pomocą blokować ułożone listy rozpraszających stron 
i aplikacji oraz ustalać regularne plany, gdy blokowanie to zostanie 
automatycznie wyłączone. Działa także na wszystkich urządzeniach, 
pozwalając jednym kliknięciem z panelu rozdzielczego Freedom 
aktywować blokowanie we wszystkich komputerach, w telefonach i na 
tabletach. 


Od tego czasu narzędzie zaczęło stosować ponad 500 tysięcy 
użytkowników, w tym pisarka Zadie Smith, która podziękowała 
Freedom wprost w swoim cenionym przez krytyków bestsellerze z 2012 
roku, Londyn NW, pisząc, że program „stworzył czas” niezbędny do 
ukończenia pisania. Smith nie jest jedyna. Wewnętrzne badania Freedom 
pokazują, że jego użytkownicy uzyskują średnio 2,5 godziny 
produktywnego czasu dziennie. 

Pomimo skuteczności Freedom — i innych równie popularnych 
narzędzi blokujących, jak SelfControl — jego rola w interakcji między 
człowiekiem a komputerem często jest źle zrozumiana. Weźcie na 
przykład pod uwagę cytat z profilu Stutzmana, który ukazał się 
w „Science”: „Jest tu jeszcze głębsza ironia, a także element retro, 
w pomyśle, żeby wziąć taką maszynę do produktywności, jak 


nowoczesny laptop, i wyłączyć część jej kluczowych funkcji, by 
zwiększyć produktywność”. 

Przekonanie, że czasowe blokowanie funkcji komputera ogranicza 
jego potencjał, jest powszechne wśród osób podchodzących sceptycznie 
do takich narzędzi jak Freedom. Jest także nieprawdziwe: przedstawia 
niezrozumienie podstaw komputeryzacji i produktywności, które jest 
znacznie bardziej korzystne dla wielkich konglomeratów cyfrowej 
gospodarki uwagi niż dla poszczególnych użytkowników, których 
eksploatują. 
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Aby zrozumieć powyższe twierdzenie, potrzebna jest krótka lekcja 
historii. Elektromechaniczne maszyny, które wykonywały pożyteczne 
zadania, pojawiły się długo przed elektronicznymi komputerami. Wiele 
osób zapomina, na przykład, że IBM sprzedawało automatyczne 
maszyny  tabelaryzujące US Census Bureau już w latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku. Częścią powodu, dla którego 
komputery stały się taką rewolucją, było to, że okazały się 
wielozadaniowe — tę samą maszynę dawało się zaprogramować do 
wykonywania różnych zadań. Takie podejście było znacznym 
usprawnieniem, bo wcześniej musiano budować odrębne maszyny do 
każdego zastosowania obliczeniowego — i właśnie dlatego technologia 
obliczeniowa doprowadziła do przemiany dwudziestowiecznej 
gospodarki. 

Rewolucja komputerów osobistych, która zaczęła się w latach 
osiemdziesiątych XX wieku, przeniosła to przesłanie wielozadaniowej 
produktywności do jednostek. Wczesna reklama drukowana Apple II, na 
przykład, opowiada historię właściciela sklepu z Kalifornii, który 
korzysta ze swojego komputera w tygodniu do śledzenia sprzedaży, 


a potem, w weekendy, zabiera go do domu, by z żoną pracować nad 
rodzinnymi finansami. Idea, że jedna maszyna może wykonywać wiele 
różnych zadań, była głównym motywem sprzedaży. 

To właśnie podejście, że „wielozadaniowość” jest równoznaczna 
z „produktywnością”, powoduje, że ludzie sceptycznie patrzą na takie 
narzędzia, jak Freedom, usuwające różne opcje z komputera. Jednak 
problem z tym nastawieniem jest taki, że miesza rolę czasu w tego 
rodzaju produktywności. Wielozadaniowy komputer jest potężny 
dlatego, że dzięki niemu nie potrzeba oddzielnych urządzeń do 
oddzielnych zadań, a nie dlatego, że pozwala robić wiele rzeczy naraz. 
Właściciel sklepu w Kalifornii z wczesnej reklamy Apple używał 
swojego komputera do śledzenia sprzedaży w ciągu tygodnia 
i porządkowania rodzinnego budżetu w weekendy. Nie usiłował 
załatwiać obu tych spraw równocześnie. 


Do niedawna w historii komputeryzacji nie było powodu, by tę 
różnicę podkreślać, ponieważ komputery osobiste mogły uruchamiać 
tylko jeden obsługiwany przez użytkownika program naraz, a przejście 
z jednej aplikacji do drugiej wiązało się ze sporym kosztem. Często 
musiano do tego używać dyskietek i skomplikowanych poleceń. Dzisiaj 
to się oczywiście wszystko zmieniło. Stutzman, usiłując napisać 
doktorat, zauważył, że od przejścia z edytora tekstów do przeglądarki 
internetowej dzieli go tylko jedno kliknięcie. Jak odkryło wiele osób, 
gwałtowne przeskakiwanie między różnymi aplikacjami zazwyczaj 
sprawia, że interakcja człowieka z komputerem staje się mniej 
produktywna pod względem jakości i ilości tego, co się wyprodukowało. 

Kiedy się o tym pamięta, nie ma nic ironicznego w podejściu, że 
bierze się potężną maszynę do produktywności, jak nowoczesny laptop, 
i wyłącza część jej kluczowych funkcji, by zwiększyć produktywność”. 
Jest to całkowicie naturalne — gdy już dostrzeże się, że potęga 
wielozadaniowego komputera polega na łącznej liczbie rzeczy, które 


pozwala on użytkownikowi robić, a nie na liczbie rzeczy, które pozwala 
użytkownikowi wykonywać równocześnie. 


Jak sugerowałem wcześniej, korzyści z niechęci do wyłączania 
funkcji waszego komputera — i to wielkie — odnosi cyfrowa gospodarka 
uwagi. Kiedy pozwolicie sobie, w każdej chwili, na dostęp do 
wszystkiego, co mogą zaoferować wasze wielozadaniowe komputery, 
lista ta będzie obejmowała także aplikacje i strony zaprojektowane po to, 
by przechwytywać waszą uwagę. 

Jeżeli chcecie dołączyć do ruchu oporu, jedną z najważniejszych 
rzeczy, które możecie zrobić, jest pójście za przykładem Freda 
Stutzmana i przemienienie waszych urządzeń — laptopów, tabletów, 
telefonów — w komputery, które są ogólnie wielozadaniowe, ale 
w dowolnej chwili w zasadzie jednozadaniowe. To ćwiczenie mówi, aby 
używać takich narzędzi, jak Freedom, w celu agresywnego 
kontrolowania tego, kiedy pozwalamy sobie na dostęp do jakiejś strony 
czy aplikacji wspieranej przez firmę chcącą czerpać zyski z waszej 
uwagi. Nie mówię o okazjonalnym blokowaniu niektórych stron, kiedy 
pracujecie nad szczególnie trudnym projektem. Chcę, żebyście 
pomyśleli o tych serwisach jako blokowanych automatycznie 
i udostępnianych wam tylko w ramach celowego harmonogramu. 

Na przykład jeżeli nie potrzebujecie do pracy mediów 
społecznościowych, ułóżcie harmonogram, który całkowicie zablokuje 
te strony i aplikacje, z wyjątkiem kilku godzin wieczorem. Jeżeli 
konkretne media społecznościowe potrzebne są wam do pracy 
(powiedzmy Twitter), zaplanujcie w ciągu dnia kilka bloków, gdy 
możecie go sprawdzać, a poza tym zostawcie zablokowany. Jeżeli pewne 
strony informacyjno-rozrywkowe domagają się waszej uwagi (dla mnie 
na przykład baseballowe wiadomości o Washington Nationals czasami 
są niezwykle pociągające), pozostańcie przy nawyku blokowania tych 
stron z automatu, z wyjątkiem konkretnych okienek. 


Taka praktyka automatycznego blokowania może się początkowo 
wydawać nadmiernie agresywna, ale w rzeczywistości zbliża was do 
ideału jednozadaniowych komputerów, dużo bardziej kompatybilnych 
z ludzkim systemem uwagi. Podobnie jak wszystkie rady z tego 
rozdziału dotyczące ruchu oporu przeciwko rozpraszaniu uwagi, 
automatyczne blokowanie nie wymaga od was pełnej abstynencji od 
owoców cyfrowej gospodarki uwagi, ale zmusza do podchodzenia do 
nich w sposób bardziej celowy. To inny sposób postrzegania waszego 
związku z komputerem, taki, który staje się coraz bardziej konieczny, 
jeżeli chce się pozostać minimalistą w naszej aktualnej epoce 
rozpraszaczy. 


Ćwiczenie: używaj mediów społecznościowych jak 
fachowiec 


Jennifer Grygiel to fachowiec w branży mediów społecznościowych. Nie 
w sensie kolokwialnym, że jest dobra w korzystaniu z nich. Chodzi mi 
o to, że Jennifer zarabia na życie jako ekspert wydobywający z tych 
narzędzi maksimum wartości. 

W czasie rozwoju rewolucji Web 2.0, Jennifer była menedżerką do 
spraw biznesu społecznego i nowych mediów w State Street, globalnej 
firmie z branży usług finansowych, z siedzibą w Bostonie. Pomagała 
firmie tworzyć wewnętrzną sieć społecznościową, która umożliwiała 
pracownikom z całego Świata skuteczniejszą współpracę, oraz założyła 
program słuchania społecznościowego State Street — pozwalał na 
staranniejsze monitorowanie odniesień do State Street wśród hałasu 
typowych mediów społecznościowych (zadanie — jak powiedziała mi 
Jennifer — szczególnie trudne, gdy nazwę firmy można znaleźć na 
tysiącach tabliczek z nazwą ulicy w całym kraju). 


Ze State Street Jennifer przeszła do Świata akademickiego, by 
wykładać komunikację, ze specjalizacją media społecznościowe, 
w prestiżowej S.I. Newhouse School of Public Communications 
w Syracuse University. Dzisiaj uczy nowe pokolenie fachowców od 
komunikacji, jak maksymalizować potęgę mediów społecznościowych. 


Można się spodziewać, że z taką historią zawodową Jennifer spędza 
dużo czasu w mediach społecznościowych. Ale bardziej niż łączna ilość 
czasu, jaki na to poświęca, interesują mnie szczegóły tego, jak z nich 
korzysta. Jeżeli zapyta się Jennifer o te nawyki — jak ja to zrobiłem, 
zbierając materiały do tego rozdziału — odkryje się, że fachowcy od 
mediów społecznościowych podchodzą do tych narzędzi inaczej niż 
przeciętny użytkownik. Starają się wydobyć wielkie wartości dla 
swojego zawodowego i (w mniejszym stopniu) osobistego życia, 
a jednocześnie unikać większości niskowartościowych rozpraszaczy, 
jakie stosują serwisy, by zwabić użytkowników w stronę 
kompulsywnych zachowań. Innymi słowami, ich profesjonalne 
zdyscyplinowanie stanowi znakomity przykład, jakiego poszukuje każdy 
cyfrowy minimalista pragnący dołączyć do ruchu oporu. 

Mając to na uwadze, reszta tego ćwiczenia opisuje nawyki Jennifer 
w mediach społecznościowych. Nie musicie dokładnie naśladować tej 
konkretnej mieszanki strategii, ale ćwiczenie wymaga, abyście rozważyli 
stosowanie podobnego poziomu celowości i struktury we własnych 
interakcjach z tymi serwisami. 


Podsumowanie nawyków Jennifer Grygiel dotyczących mediów 
społecznościowych najłatwiej zacząć od tego, czego nie robi. Przede 
wszystkim Jennifer nie widzi w mediach społecznościowych szczególnie 
dobrego źródła rozrywki: „Jeżeli spojrzycie [na mój Twitter], nie 
zobaczycie zbyt wielu kont dzielących się memami z psami. (...) Wydaje 
się, że i tak dostaję dużo memów z psami, bez potrzeby obserwowania 
takich kont”. 


Jennifer używa Instagrama, by obserwować konta małej społeczności 
związanej z jej zainteresowaniami — jest to wystarczający wybór, by 
przejrzenie nowych postów zajęło jej nie więcej niż kilka minut. Jest 
jednak bardziej podejrzliwa wobec coraz popularniejszej funkcji 
Instagram Stories, która pozwala pokazywać chwile ze swojego życia. 
Jennifer opisuje to jako „reality show z waszymi przyjaciółmi”. Tę 
funkcję wprowadzono, by zwiększyć liczbę treści tworzonych przez 
użytkowników, a zatem i czasu, który spędzają na konsumpcji tych 
treści. Jennifer nie zamierza łapać przynęty: „Nie wiem, czy jest w tym 
jakaś wartość dodana”. 

Jennifer korzysta z Facebooka także znacznie rzadziej niż przeciętny 
użytkownik dzięki stosowaniu prostej reguły wobec tego serwisu: jest 
tylko dla bliskich przyjaciół i krewnych, a także do okazjonalnego 
nawiązywania kontaktów z influencerami. „Kiedyś przyjmowałam do 
znajomych każdego — mówi. — Ale nie sądzę, żebyśmy naprawdę mieli 
kontaktować się z tyloma ludźmi tak często”. Teraz Jennifer stara się 
utrzymać relacje z przyjaciółmi! poniżej liczby Dunbara 150 - 
teoretycznego limitu dla liczby ludzi, których człowiek może 
z powodzeniem śledzić w swoich kręgach społecznych. Jennifer rzadko 
wchodzi w interakcje na Facebooku z kolegami z pracy: „Jeżeli muszę 
skontaktować się z kolegą z pracy, wpadnę do jego gabinetu albo 
pogadam z nim po pracy”. Uważa również, że nie jest to właściwa 
platforma do śledzenia wiadomości (jeszcze sobie powiemy, co Jennifer 
do tego celu preferuje) albo debatowania w różnych sprawach, 
zauważając, że „sprawy uprzejmości na platformie zrobiły się trudne”. 

Jennifer loguje się do Facebooka może raz na cztery dni czy coś koło 
tego, żeby zobaczyć, co się dzieje u jej bliskich przyjaciół i krewnych. 
I tyle. Przeciętny użytkownik spędza na głównych funkcjach Facebooka 
trzydzieści pięć minut dziennie (ten czas wydłuża się do jakichś 
pięćdziesięciu minut, jeżeli włączy się inne media społecznościowe 


należące do Facebooka). Jennifer zazwyczaj spędza tam mniej niż 
godzinę tygodniowo. Sprawdzanie, co dzieje się u ludzi z najbliższych 
kręgów społecznych to pożyteczna funkcja, ale nie wymaga ona dużo 
czasu (Facebook ma nadzieję, że zignorujecie ten fakt). 

Dzisiaj Jennifer poświęca najwięcej uwagi przeznaczonej na media 
społecznościowe Twitterowi — uważa, że w tej chwili jest to 
najważniejszy serwis dla zawodowców. Uzasadnia to przekonanie tym, 
że w większości branż tweetuje wielu ważnych ludzi. Studiując ich 
zbiorową mądrość, można pozostawać na bieżąco, jeżeli chodzi 
o najnowsze wiadomości i nowatorskie pomysły. Twitter pozwala także 
na kontakt z ludźmi, których dodanie do sieci zawodowej może być 
wartościowe. (W trakcie swojej kariery Jennifer nieraz odniosła korzyści 
z nawiązywania kontaktu przez e-mail z ludźmi, których odkryła za 
pomocą mediów społecznościowych!7)). 

Czerpiąc ze swojego doświadczenia w opracowywaniu 
korporacyjnych programów nasłuchu społecznościowego, Jennifer 
dostrzega przytłaczającą hałaśliwość większości strumieni mediów 
społecznościowych, a także staranność i dyscyplinę, jakich potrzeba, by 
znaleźć w tym hałasie przydatne sygnały. Pamiętając o tym, Jennifer ma 
osobne konta na Twitterze do swoich zainteresowań akademickich oraz 
do ubocznych zainteresowań muzycznych (wiele lat grała w różnych 
zespołach). W ramach każdego konta inwestuje znaczny wysiłek 
w wybieranie, kogo obserwować — skupiając się na cenionych 
myślicielach lub podobnych influencerach w obszarze swoich 
zainteresowań. Na przykład na swoim koncie akademickim obserwuje 
starannie dobraną listę dziennikarzy, specjalistów od technologii, 
akademików i polityków. 

Jennifer używa Twittera jako radaru wczesnego wykrywania ważnych 
wiadomości lub pomysłów. Jest to szczególnie ważne dla jej pracy, 
ponieważ często jest proszona o cytaty lub o reakcję na najnowsze 


wiadomości w swojej dziedzinie. Kiedy coś zwróci jej uwagę w mediach 
społecznościowych, izoluje to i wchodzi głębiej. W niektórych 
przypadkach używa narzędzia komputerowego o nazwie TweetDeck do 
pomocy w tym procesie. TweetDeck pozwala na prowadzenie 
wyrafinowanego wyszukiwania, aby lepiej rozumieć trendy na 
Twitterze. Na przykład jedna z ważnych funkcji wyszukiwania, na jakie 
to narzędzie pozwala, to progowanie. Jennifer wyjaśnia to tak: 


Mogę prowadzić wyszukiwanie na dany temat, powiedzmy o ruchu Black Lives 
Matter, a potem ustawić próg w TweetDecku, pozwalający mi obserwować temat, 
ale widzieć wyłącznie tweety z 50 lajkami albo retweetami. Potem mogę to 
jeszcze doprecyzować i powiedzieć „pokazuj mi tylko zweryfikowane konta”. 


Progowanie to tylko jeden z typów zaawansowanego wyszukiwania, 
na jakie pozwala TweetDeck, a TweetDeck to tylko jedno z wielu 
narzędzi, które umożliwiają takie zaawansowane filtrowanie (w tym celu 
wielkie firmy często polegają na kosztownym oprogramowaniu, które 
integruje się z ich systemami zarządzania relacjami z klientami). 
Najważniejszą wiadomością do zapamiętania jest tu wyrafinowanie, 
z jakim fachowcy, jak Jennifer, przebijają się przez hałas mediów 
społecznościowych, by zidentyfikować, które informacje są warte ich 
uwagi. 


>k >k k 


„W mediach społecznościowych jest możliwość, by odnosić prawdziwe 
korzyści i rozwijać się, a także pewne zdecydowanie negatywne strony — 
powiedziała mi Jennifer. — To naprawdę jak taniec na linie... większość 
z nas musi znaleźć równowagę”. Zawodowcy, jak Jennifer, podkreślają 
skuteczny sposób na osiągnięcie tej równowagi: podchodzić do mediów 
społecznościowych, jakbyście byli dyrektorem do spraw nowych 
mediów we własnym życiu. Mając dokładny plan, jak korzystać 


z różnych platform, z celem „maksymalizacji dobrych informacji 
i eliminacji rozrzutności”. 

Dla fachowca od mediów społecznościowych koncepcja surfowania 
bez końca w poszukiwaniu rozrywki to pułapka (te platformy 
zaprojektowano po to, by zajmowały coraz więcej i więcej waszej 
uwagi) — akt bycia wykorzystywanym przez te serwisy zamiast 
korzystania z nich dla własnej korzyści. Jeżeli zinternalizujecie chociaż 
trochę tego podejścia, wasze stosunki z mediami społecznościowymi 
staną się mniej burzliwe i bardziej korzystne. 


Ćwiczenie: przestaw się na slow media 


Na początku 2010 roku trio Niemców, interesujących się dziedzinami 
socjologii, technologii i badań rynkowych, opublikowało w sieci 
dokument zatytułowany „Das Slow Media Manifest”. Po polsku znaczy 
to: Manifest powolnych mediów. 


Manifest zaczyna się spostrzeżeniem, że pierwsza dekada XXI wieku 
„przyniosła ogromne zmiany w technologicznych podstawach pejzażu 
medialnego”. Druga dekada, jak następnie mówi dokument, powinna 
zostać poświęcona na wypracowanie „odpowiedniej reakcji” na nie. Jego 
propozycja: zwróćmy się do koncepcji „slow”. Idąc za przykładem 
ruchu slow food — promującego lokalne dania i tradycyjną kuchnię jako 
alternatywę do fast foodów, który stał się potężną siłą kulturową 
w Europie od czasu wprowadzenia go w Rzymie w latach 
osiemdziesiątych — Manifest powolnych mediów twierdzi, że w epoce, 
gdy cyfrowa gospodarka uwagi rzuca w naszą stronę coraz więcej 
clickbaitów i fragmentuje nasze skupienie na naładowane emocjonalnie 
strzępki, właściwą reakcją jest stanie się bardziej rozważnym 
w konsumpcji mediów: 


Slow mediów nie da się konsumować od niechcenia, skłaniają one swoich 
użytkowników do pełnej koncentracji. (...) Slow media stosują do swojej 
produkcji, wyglądu i treści najwyższe standardy jakości i odróżniają się od 
swoich szybko działających i krótko życzących odpowiedników. 


Ruch ten pozostaje zasadniczo europejski. W Stanach Zjednoczonych, 
kontrastowo, nasza reakcja na te same problemy okazała się bardziej 
purytańska. Podczas gdy Europejczycy proponują przemianę konsumpcji 
mediów w wysokojakościowe doświadczenie (podobne do podejścia do 
jedzenia ruchu slow food), Amerykanie mają tendencję do 
przechodzenia na „niskoinformacyjną dietę”: koncepcję 
spopularyzowaną przez Tima Ferrissa, w ramach której należy 
radykalnie wyeliminować źródła wiadomości i informacji, by odzyskać 
czas przeznaczony na inne zajęcia. To amerykańskie podejście do 
informacji jest bardzo podobne do naszego sposobu traktowania 
zdrowego odżywiania: skupiamy się przede wszystkim na 
rygorystycznym eliminowaniu wszystkiego, co złe, zamiast 
celebrowania tego, co dobre. 


Oba podejścia mają swoje zalety. Jednak jeżeli nie chodzi nam tylko 
o nawigację wśród wiadomości i powiązanych informacji i stanie się 
niewolnikiem konglomeratów gospodarki uwagi, to podejrzewam, że 
europejskie skupienie na wolnym tempie ma większe szanse na 
długofalowy sukces. Dlatego jako ćwiczenie proponuję dołączenie do 
ruchu slow media. 


Oryginalny Manifest powolnych mediów zwrócony jest zarówno do 
producentów, jak i konsumentów mediów. Tutaj chciałbym się skupić 
tylko na konsumpcji, a szczególnie na wiadomościach — ponieważ to jest 
aspekt konsumpcji mediów, z powodu którego jesteśmy szczególnie 
podatni na eksploatację uwagi. 


Wiele osób konsumuje dzisiaj wiadomości, przechodząc przez stałą 
sekwencję stron internetowych i aktualności w mediach 
społecznościowych. Jeżeli na przykład interesuje was polityka 
i skłaniacie się bardziej w lewą stronę politycznego spektrum, sekwencja 
ta może iść od CNN.com do strony głównej „The New York Times”, 
„Politico”, „The Atlantic”, potem na wasz Twitter, a wreszcie na oś 
czasu Facebooka. Jeśli jesteście zainteresowani technologią, na liście 
mogą być również Hacker News i Reddit. Jeżeli sportem, dołożycie 
ESPN.com i strony fanowskie konkretnych klubów i tak dalej. 


W tych nawykach dotyczących konsumpcji wiadomości kluczowych 
zawarty jest rytualistyczny charakter tej sekwencji. Nie podejmujecie 
świadomych decyzji dotyczących każdej strony i aktualności, które 
oglądacie; zamiast tego, gdy sekwencja zostanie uruchomiona, przebiega 
na  autopilocie. Najlżejsza oznaka nudy uruchamia całą tę 
skomplikowaną maszynę Rube'a Goldberga. 


Jesteśmy przyzwyczajeni do tego zachowania, więc łatwo zapomnieć, 
że jest to w znacznej mierze produkt niedawnego wzrostu cyfrowej 
gospodarki uwagi. Te firmy kochają wasze rytualistyczne sprawdzanie, 
bo każde przejście tego osobistego cyklu dokłada im parę groszy na 
konto bankowe. Sprawdzanie dziesięciu różnych stron dziesięć razy 
dziennie daje im pieniądze, nawet jeżeli nie będziecie po tym lepiej 
poinformowani niż po sprawdzeniu jednej dobrej strony raz dziennie. 
Innymi słowy takie zachowanie nie jest naturalną reakcją na coraz 
bardziej podłączoną epokę, ale lukratywnym tikiem nerwowym 
pobudzanym przez potężną presję gospodarczą. 

Slow media to łatwiejsza do przyjęcia alternatywa. 


Korzystanie z mediów z punktu widzenia powolności wymaga przede 
wszystkim skupienia się wyłącznie na źródłach najwyższej jakości. Na 
przykład wiadomości z ostatniej chwili prawie zawsze są niższej jakości 
niż reportaże napisane po wydarzeniu, gdy dziennikarze mieli czas na 


porządne zajęcie się sprawą. Znany dziennikarz powiedział mi 
niedawno, że śledzenie wiadomości z ostatniej chwili na Twitterze daje 
mu poczucie, że dostaje dużo informacji, ale w jego doświadczeniu 
poczekanie do następnego ranka, by przeczytać artykuł o sprawie 
w „The Washington Post” niemal zawsze daje mu lepszą wiedzę. O ile 
nie jest się reporterem od wiadomości z ostatniej chwili, narażanie się na 
strumień niekompletnych, zdublowanych i często sprzecznych 
informacji, który wytryskuje z internetu w odpowiedzi na godne uwagi 
wydarzenia, zazwyczaj nie prowadzi do niczego produktywnego, 
a raczej przeciwnie. Wiarygodne reportaże ukazujące się 
w  ustabilizowanych gazetach i magazynach online zazwyczaj 
zapewniają lepszą jakość niż paplanina w mediach społecznościowych 
i na stronach z wiadomościami z ostatniej chwili. 

Podobnie, rozważcie ograniczenie swojej uwagi do cytowania 
artykułów tylko najlepszych z najlepszych autorów. Internet to 
demokratyzująca platforma w znaczeniu, że każdy może tam dzielić się 
swoimi przemyśleniami. To jest godne pochwały. Jeżeli jednak chodzi 
o reportaże i komentarze, nie warto przeglądać wszystkiego. Lepiej 
wybrać niewielką liczbę osób, które reprezentują Światową klasę 
w tematach dla was ważnych. To nie oznacza, że muszą pisać dla dużej, 
mającej ustaloną reputację organizacji. Potężny głos wypowiadający się 
na osobistym blogu może być równie jakościowy, jak wieloletni reporter 
piszący dla „FEconomista” — ważne jest, żeby dowiódł wam, iż jest 
odpowiednio inteligentny i przenikliwy. Innymi słowy, kiedy jakaś 
sprawa zwróci waszą uwagę, lepiej wyjdziecie na sprawdzeniu, co myślą 
o tym ludzie, których najbardziej szanujecie, niż na zagłębianiu się 
w wyszukiwanie hashtagów na Twitterze czy czytaniu komentarzy 
zaśmiecających waszą oś czasu na Facebooku. Ogólna zasada 
wszystkich ruchów slow jest taka, że niewielka ilość wysokiej jakości 
towaru jest lepsza niż duże ilości niskojakościowych. 


Kolejna zasada konsumpcji slow news: jeżeli interesuje was 
komentarz na tematy polityczne czy kulturalne, prawie zawsze zyskacie 
na wyszukiwaniu najlepszych argumentów przeciwnych waszemu 
stanowisku. Mieszkam w Waszyngtonie, DC, więc znam działaczy 
politycznych z obu stron. Ich praca wymaga, żeby byli na bieżąco 
z najcelniejszymi racjami przeciwnej strony. Efektem ubocznym tego 
wymogu jest to, że zazwyczaj znacznie ciekawiej rozmawia się z nimi 
o polityce. Prywatnie nie okazują takiej samej nerwowej chęci do 
rzucania się na karykatury przeciwnych poglądów, jakie wykazuje 
większość amatorów komentujących politykę, a zamiast tego potrafią 
wyizolować najważniejsze problemy lub zidentyfikować ciekawe 
niuanse komplikujące daną kwestię. Podejrzewam, że konsumowanie 
komentarzy politycznych sprawia im znacznie więcej przyjemności niż 
osobom, które poszukują tylko potwierdzenia tego, że każdy, kto się 
z nimi nie zgadza, jest szalony. Jak wiemy od czasów Sokratesa, 
angażowanie się w dyskusje stanowi źródło głębokiej satysfakcji, 
niezależnie od faktycznej treści debaty. 

Kolejnym ważnym aspektem konsumpcji slow news są decyzje, które 
podejmujecie w sprawie tego, jak i kiedy to pochłanianie będzie miało 
miejsce. Wcześniej opisany cykl kompulsywnego klikania to 
w przypadku wiadomości odpowiednik opychania się czipsami i nie 
pasuje do zasad ruchu slow. Zamiast tego zalecam wyizolowanie 
pozyskiwania wiadomości do określonych momentów w tygodniu. Aby 
wspierać stan pełnej koncentracji, promowany przez Manifest 
powolnych mediów, zalecam także rytualizację tej konsumpcji przez 
wybór miejsca, które pozwoli skupić się na czytaniu. Zalecam także 
przemyślenie konkretnego formatu, jaki będziecie czytać. 

Na przykład można codziennie przy śniadaniu przeglądać staromodną 
papierową gazetę. Dzięki temu jesteście na bieżąco z najważniejszymi 
sprawami, a do tego otrzymujecie ciekawszą mieszankę artykułów, niż 


sami znaleźlibyście online. Potem, w sobotę rano, możecie przeglądać 
starannie dobrany zestaw stron z wiadomościami i felietonistów, 
zaznaczając artykuły, z którymi chcecie się zapoznać wnikliwiej, zanim 
wyruszycie z tabletem do miejscowej kawiarni, by tam przeczytać 
poważniejsze artykuły i komentarze z całego tygodnia. Jeżeli możecie 
pobrać te artykuły wcześniej, co pozwoli zapoznać się z nimi bez 
rozproszeń, jakie oferuje połączenie z internetem, to jeszcze lepiej. 
Poważni konsumenci wiadomości zazwyczaj korzystają także z wtyczek 
do przeglądarek lub narzędzi zbierających wiadomości, które prezentują 
im artykuły wyczyszczone z reklam i clickbaitów. 


Jeżeli macie podejście do konsumowania wiadomości jak to powyżej 
(lub inne, z podobnym skupieniem na powolnym tempie i jakości), 
będziecie informowani na bieżąco o wydarzeniach i tematach, na 
których zależy wam najbardziej. Osiągniecie to bez poświęcania czasu 
i zdrowia emocjonalnego na gorączkowy cykl klikania, typowy dla tak 
wielu osób. 

Jest sporo innych zasad i rytuałów, które oferują podobne korzyści. 
Kluczem do przyjęcia slow media jest determinacja, by 
maksymalizować jakość tego, co konsumujecie, i warunki, w jakich to 
robicie. Jeżeli poważnie myślicie o dołączeniu do ruchu oporu 
przeciwko rozpraszaniu uwagi, powinniście równie serio podejść do tych 
koncepcji, gdy  analizujecie swoje interakcje z informacjami 
w internecie. 


Ćwiczenie: ogłup swojego smartfona 
Paul pracuje dla średnio dużej firmy przemysłowej w Zjednoczonym 


Królestwie. Nie jest seniorem. Jest wręcz stosunkowo młody. Mówię to 
dlatego, by podkreślić niezwykły krok podjęty przez niego jesienią 2015 


roku, kiedy wymienił swojego smartfona na Doro PhoneEasy — 
podstawowy telefon z klapką, wielkimi przyciskami i wyświetlaczem 
o dużych czcionkach, sprzedawany głównie osobom starszymi £!, 


Spytałem Paula o to doświadczenie. „(...) to głupie, ale przez kilka 
pierwszych tygodni było ciężko — powiedział. — Nie wiedziałem, co ze 
sobą robić”. Ale potem przyszły korzyści. Jedną z większych 
pozytywnych zmian było to, że nie miał już wrażenia, iż jego uwaga jest 
podzielona, gdy przebywa z żoną i dziećmi. „Nie zauważałem, jak 
bardzo byłem nieuważny, gdy przebywam z nimi”. W pracy poprawiła 
się jego produktywność. Po tych kilku trudnych pierwszych tygodniach 
poczuł, że uczucie nudy i rozedrgania mija. „Byłem mniej niespokojny. 
Wcześniej nawet nie wiedziałem, jak bardzo niespokojny się stałem”. 
Żona powiedziała, że zaskoczyło ją, jak szczęśliwy się teraz wydaje. 

Kiedy menedżer z branży technologicznej, Daniel Clough, postanowił 
ogłupić swój telefon, nie wyrzucił iPhone'a do śmieci, ale schował go do 
szafki w kuchni. Lubi korzystać z niego podczas ćwiczenia, żeby móc 
słuchać muzyki i korzystać z aplikacji śledzącej trening Nike+. Jednak 
przy większości innych okazji zabiera swoją Nokię 130, lepszą wersję 
telefonu Doro, o podobnej prostocie: bez aparatu, bez aplikacji, bez sieci 
— tylko dzwoni i wysyła esemesy. Jak Paul, Clough potrzebował około 
tygodnia na poradzenie sobie z chęcią nieustannego sprawdzania czegoś, 
ale szybko się z tą przeszkodą uporał. Jak opisuje na swoim blogu: 
„Czuję się znacznie lepiej. Jestem bardziej obecny, a moje myśli są 
mniej chaotyczne”. Według Clougha, główną niedogodnością, jakiej 
doświadczył w życiu bez smartfona, jest niemożliwość wygooglowania 
czegoś na bieżąco: „Ale to, jak świetnie się czuję bez smartfona, i tak 
przeważa”. 

Nawet „The Verge”, bastion miłośników technologii, przyznaje, że 
jest potencjalna wartość w powrocie do prostszych urządzeń 
komunikacyjnych. Wyczerpany niemal nieustannym sprawdzaniem 


Twittera spowodowanym przez wybory prezydenckie w 2016 roku, 
reporter Vlad Savov napisał artykuł zatytułowany „Czas przywrócić 
głupi telefon”, w którym twierdzi, że powrót do prostszych telefonów 
„to nie jest tak drastyczna regresja, jak mogłoby się wydawać — albo jak 
mogłaby być kilka lat temu”. Jego główny argument to ten, że tablety 
i laptopy zrobiły się tak lekkie i łatwo przenośne, że nie ma już potrzeby 
wciskania produktywnych funkcji do coraz potężniejszych (a zatem 
coraz skuteczniej odwracających uwagę) smartfonów — telefonów można 
używać do dzwonienia i wysyłania wiadomości, a pozostałych 
przenośnych urządzeń do wszystkich innych spraw. 

Niektórzy chcą mieć obie możliwości — możliwość zabierania ze sobą 
smartfona przy niektórych okazjach (dłuższe wyjazdy albo kiedy może 
im być potrzebna konkretna aplikacja), a przy innych nieodwracające 
uwagi, prostsze urządzenie — ale martwią się tym, że dwa różne numery 
telefonów mogą być kłopotliwe. Dzisiaj na to też jest rozwiązanie: 
powiązany prosty telefon. Takie produkty, do których należy ulubieniec 
Kickstartera zwany Light Phone, nie zastępują waszego aktualnego 
smartfona, ale przedłużają go do prostszej formy. 


Oto jak to działa. Powiedzmy, że macie Light Phone'a, który jest 
eleganckim kawałkiem białego plastiku wielkości mniej więcej dwóch 
lub trzech kart kredytowych leżących na sobie. Ten telefon ma 
klawiaturę i mały wyświetlacz numeryczny. I to wszystko. Jedyne, co 
potrafi, to odbieranie i wykonywanie połączeń telefonicznych — mniej 
więcej tak daleko można odejść od nowoczesnego smartfona, ale wciąż 
— technicznie rzecz biorąc — mieć urządzenie komunikacyjne. 

Załóżmy, że wychodzicie z domu załatwić kilka spraw i chcecie mieć 
wolność od nieustannych ataków na waszą uwagę. Uruchamiacie Light 
Phone'a za pomocą kilku dotknięć na smartfonie. Od tej chwili 
wszystkie połączenia z numerem smartfona będą przekierowywane do 
Light Phone'a. Jeżeli zadzwonicie z niego do kogoś, rozmowa też 


pokaże się jako wychodząca z waszego numeru. Kiedy będziecie gotowi 
na odłożenie Light Phone'a, kilka kolejnych dotknięć wyłączy 
przekierowywanie. To nie jest zastępowanie waszego smartfona, ale 
wyjście awaryjne, które pozwala na robienie sobie od niego dłuższych 
przerw. 


Twórcy Light Phone'a, Joe Hollier i Kaiwei Tang, poznali się 
w inkubatorze Google, gdzie zachęcano ich do tworzenia aplikacji 
i uczono, co robić, by produkty te były atrakcyjne dla fundatorów. Nie 
spodobało im się. „Szybko stało się oczywiste, że ostatnie, czego Światu 
trzeba, to kolejna aplikacja — piszą na swojej stronie. — Light narodził się 
jako alternatywa dla monopoli technologicznych, które coraz 
agresywniej walczą o naszą uwagę”. Na wypadek gdyby ich zamiary 
jako członków ruchu oporu nie były wystarczająco jasne, Hollier i Tang 
opublikowali manifest, rozpoczynający się diagramem mówiącym: 
„Wasz [symbol zegara] = Ich [symbol pieniędzy|]”. 
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We wcześniejszym rozdziale o odosobnieniu sugerowałem, że należy 
odrzucić nastawienie mówiące, że smartfon zawsze trzeba mieć przy 
sobie. Chodziło o stworzenie większej liczby okazji do odosobnienia — 
których trzeba nam, ludziom, by wzrastać. Przykłady omawiane w tym 
rozdziale idą znacznie dalej, ponieważ sugerują możliwość zyskania 
alternatywnego urządzenia komunikacyjnego, które pozwoli wam być 
przez większość wolnego czasu (a może i cały) wolnymi od smartfona. 
Ogłoszenie wolności od swojego smartfona to prawdopodobnie 
najpoważniejszy krok, który można zrobić, by dołączyć do ruchu oporu 
przeciwko rozpraszaniu uwagi. Jest tak dlatego, że Ssmartfony to 
ulubione konie trojańskie cyfrowej gospodarki uwagi. Jak mówiłem na 
początku tego rozdziału, to właśnie upowszechnienie tych zawsze 


włączonych, interaktywnych billboardów pozwoliło, by niszowy sektor 
rozrósł się do takiego stopnia, że teraz jest dominującym graczem 
Światowej gospodarki. Właśnie dlatego, jeżeli nie nosicie smartfona, 
znikacie z radaru tych organizacji, a w rezultacie odkryjecie, że wasz 
wysiłek, by odzyskać swoją uwagę, znacznie się uprościł. 

Ogłupienie swojego telefonu to oczywiście poważna decyzja. Siła 
przyciągania serwisów internetowych polega na czymś więcej niż tylko 
na ich zdolności do odwracania uwagi. Wielu osobom zapewniają siatkę 
bezpieczeństwa w nowoczesnym życiu — chronią przed zgubieniem się, 
poczuciem samotności albo przegapieniem okazji na coś lepszego. 
Przekonanie samego siebie, że prosty telefon może zaspokoić 
wystarczająco dużo z tych potrzeb, by korzyści przeważyły nad 
kosztami, nie musi być łatwe. Może wręcz wymagać skoku w ciemno — 
zobowiązania do spróbowania życia bez smartfona, żeby zobaczyć, jak 
naprawdę wygląda. 

W porównaniu z innymi ćwiczeniami to może być zbyt ekstremalne. 
Niektórzy ludzie są przywiązani do swoich smartfonów z konkretnych 
przyczyn, których nie mogą zignorować. Jeżeli pracuje się w służbie 
zdrowia i wykonuje wizyty domowe, na przykład, nieustanny dostęp do 
Map Google jest niezbędny. Mniej więcej w czasie pisania tego 
rozdziału dostałem list od czytelnika z Kurtyby w Brazylii, który 
zauważył, że możliwość korzystania z usług transportowych, jak Uber 
i 99, jest niezwykle ważna przy poruszaniu się po mieście, gdzie 
taksówki ani pójście piechotą często nie wchodzą w grę. 

Dla jeszcze innych problem może wydawać się zupełnie przeciwny: 
ich smartfony nie są dla nich wystarczająco dużym problemem, by 
zyskali szczególne korzyści z usunięcia ich ze swojego życia. Siebie też 
zaliczam do tej kategorii. Nie mam kont w żadnych mediach 
społecznościowych, nie gram w gry mobilne, jestem beznadziejny 
w wysyłaniu wiadomości tekstowych, spędzam codziennie całkiem dużo 


czasu z dala od telefonu. Mógłbym wymienić swojego używanego 
iPhone'a na Nokię 130, ale nie sądzę, żeby to zrobiło większą różnicę. 

Z, drugiej strony, jeżeli możecie sobie poradzić bez wszechobecnego 
dostępu do smartfona, a przeczucie podpowiada, że mielibyście wtedy 
znacznie lepsze życie, zapewniam was, że taka decyzja nie jest już tak 
radykalna, jak mogłaby się wydawać. Ruch prostych telefonów nabiera 
rozpędu, a dostępne narzędzia, wspomagające taki styl życia, są coraz 
lepsze. Jeżeli wyczerpuje was wasze uzależnienie od smartfona, 
powiedzenie „Wystarczy” jest nie tylko możliwe, ale i całkiem 
nietrudne. Pamiętajcie, jak Hollier i Tang otworzyli swój manifest 
koncepcją „Wasz czas = Ich pieniądze”? Powinniście poczuć w sobie 
siłę, by zainwestować tę wartość w rzeczy, które więcej dla was znaczą. 


Wnioski 


Jesienią 1832 roku francuski statek pocztowy „Sully” opuścił Hawr, 
wyruszając do Nowego Jorku. Na pokładzie znajdował się 
czterdziestojednoletni malarz wracający do domu z podróży po Europie, 
podczas której jego prace nie wzbudziły szczególnego zainteresowania. 
Nazywał się Samuel Morse. 


Jak opisuje historyk Simon Winchester, to właśnie w trakcie tej 
podróży, gdzieś w środku Atlantyku, Morse „doznał olśnienia, które 
pomogło mu zmienić świat”. Katalizatorem był tu współpasażer, Charles 
Jackson, geolog z Harvardu, który przypadkowo był dobrze 
poinformowany o najnowszych odkryciach dotyczących elektryczności. 
Kiedy dyskutowali o potencjalnych możliwościach wykorzystania tego 
nowego medium, przyszło im do głowy niezwykłe spostrzeżenie. Morse 
wspominał: „Jeżeli obecność prądu elektrycznego może być 
uwidoczniona w dowolnej części obwodu, nie widzę powodu, dlaczego 
za pomocą elektryczności nie można by przesyłać wiedzy”. 


Według opowieści Winchestera, było to „profetyczne olśnienie” 
nieudanego malarza, który natychmiast pojął możliwości komunikacji 
elektronicznej. Po przybyciu do Nowego Jorku popędził do swojego 
studia, by rozpocząć długi proces eksperymentów niezbędnych do 
praktycznego wykorzystania myląco prostego pomysłu, jaki wpadł mu 
do głowy na pokładzie „Sully”. Dwanaście gorączkowych lat później, 
w maju 1844 roku, Morse zainstalował swój klucz telegraficzny na stole 
w sali Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, gdzie otaczała go 
niewielka grupka wpływowych prawodawców i urzędników. Przewód 
elektryczny, uzupełniony w regularnych interwałach wzmacniającymi 


sygnał przekaźnikami, łączył Morse'a z jego współpracownikiem 
i kolegą-wynalazcą, Alfredem Vailem, znajdującym się 64 kilometry 
dalej, na dworcu kolejowym za Baltimore. 


Przyszedł czas, by Morse wykonał pierwszą dużą demonstrację 
swojego wynalazku. Potrzebował tylko pierwszej wiadomości. Opierając 
się na sugestii córki komisarza ds. patentów, który wspierał jego samego 
i jego wynalazek, wystukał dobrze znaną frazę z końca Księgi Liczb: 


„..co Bóg uczyni” H31, 


Jak zauważa Winchester, słowa te, rozważone same w sobie „tworzyły 
prosty wykrzyknik i proste oświadczenie wiary Samuela Morse'a”. 
Jednak w kontekście transformacji, jaką miał rozpocząć ten wynalazek 
i jego następcy, można je też pojmować jako „właściwie złowieszczy 
epigraf na temat epoki zmian rozpoczynającej się właśnie, 
z nieporównanym tempem i niewyobrażalnymi konsekwencjami”. 

Ludzie doskonalili swój świat wynalazkami od początków zapisanej 
historii. Ale jest coś takiego w innowacjach napędzających komunikację 
elektroniczną, co czyni je — jak pisze Winchester — „tak tajemniczo 
innymi od wszystkiego, co było wcześniej”. Mechaniczne cuda pasują 
do fizycznego rozumienia Świata, jakie zapisało się w naszych mózgach 
przez miliony lat ewolucji. Pędząca lokomotywa parowa może 
wzbudzać podziw, ale także ma zasadniczy sens: ogień tworzy parę, 
która wprawia w ruch tłoki pociągu. 


Wiadomość telegraficzna, rozmowa telefoniczna, e-mail albo sygnał 
w mediach społecznościowych są inne. Brakuje nam intuicji dotyczącej 
płynącego prądu elektrycznego i skomplikowanych komponentów, które 
go kontrolują, a koncepcja dwustronnej konwersacji, istniejąca dzisiaj 
poza kontekstem dwóch osób rozmawiających w bezpośredniej 
bliskości, jest kompletnie obca historii naszego gatunku. Rezultat jest 
taki, że zawsze mieliśmy trudności z wyobrażeniem sobie konsekwencji 
rewolucji komunikacji elektronicznej rozpoczętej przez Samuela 


Morse'a i często pośpiesznie usiłujemy dopisać jakiś sens ex post facto 
temu, jak wpływa na świat. 

Jak zauważyłem we wcześniejszym rozdziale, reakcją Henry'ego 
Davida Thoreau na boom telegrafowy, który nastąpił po demonstracji 
Morse'a w 1844 roku, była uwaga, że tak nam się spieszyło do 
wybudowania linii między Maine a 'Teksasem, że nigdy nie 
zastanowiliśmy się, po co w ogóle te dwa stany trzeba było łączyć. 
Chociaż trochę przestarzały w niektórych punktach, ten sam sentyment 
można zastosować równie dobrze do naszej dzisiejszej epoki mediów 
społecznościowych i smartfonów. Najpierw Facebook, potem iPhone: 
kompulsywna komunikacja i połączenia — wspierane przez tajemnicze, 
magiczne niemal innowacje w modulacji radiowej i światłowodach — 
porwały naszą kulturę ze sobą, zanim ktokolwiek znalazł dość 
przytomności, by zrobić krok w tył i ponownie zadać fundamentalne 
pytanie Thoreau: Po co? 


Rezultatem jest społeczeństwo, które chwieje się pod ciężarem 
nieplanowanych konsekwencji. Ochoczo zapisaliśmy się na to, co 
sprzedawała nam Dolina Krzemowa, ale szybko zrozumieliśmy, że w ten 
sposób, niechcący osłabiamy w nas to, co ludzkie. 

Na tej długiej trajektorii możemy umieścić cyfrowy minimalizm. Ta 
filozofia ma być ludzką tamą przeciw obcej sztuczności komunikacji 
elektronicznej, sposobem na wykorzystanie cudów, jakich te innowacje 
faktycznie dostarczają (okazało się, że kiedy Maine i Teksas zostały już 
połączone, miały trochę użytecznych rzeczy do powiedzenia), bez 
pozwalania, aby ich tajemnicza natura osłabiała ludzkie dążenie do 
budowania znaczącego i satysfakcjonującego życia. 
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Ta historia stawia cyfrowy minimalizm na cokolwiek pompatycznej 
pozycji, ale jak widzieliśmy w poprzednich rozdziałach, wdrażanie tej 
filozofii to głównie ćwiczenie pragmatyzmu. Minimaliści cyfrowi 
postrzegają nowe technologie jako narzędzia, których należy używać, by 
wspierać to, co głęboko cenią — nie jako źródła wartości same w sobie. 
Nie akceptują pomysłu, że każda korzyść jest uzasadnieniem dla 
wpuszczenia do swojego życia pożerającego uwagę Serwisu, a zamiast 
tego zainteresowani są stosowaniem nowej technologii na bardzo 
wybiórcze i celowe sposoby, aby uzyskać wielkie korzyści. I równie 
ważne: nie przeszkadza im, że tracą wszystko inne. 

Jednocześnie chciałbym podkreślić, że przejście na taki styl życia 
może być bardzo trudne — wielu minimalistów, z którymi rozmawiałem, 
równoważyło opowieść o swoim triumfie przykładami sytuacji, gdy 
pozwolili, by narzędzie wzięło nad nimi górę. To nie szkodzi. 
Przechodzenie na cyfrowy minimalizm to nie jest jednorazowy proces, 
który kończy się dzień po zakończeniu cyfrowego odgracania. Wymaga 
to nieustannych dostosowań. 


Z, mojego doświadczenia wynika, że kluczem do stałego sukcesu tej 
filozofii jest zaakceptowanie, że nie chodzi tak naprawdę o technologię, 
ale o jakość waszego życia. Im więcej eksperymentujecie z ideami 
i praktykami opisanymi na poprzednich stronach, tym bardziej będziecie 
dostrzegać, że cyfrowy minimalizm to znacznie więcej niż tylko zestaw 
zasad, że chodzi w nim o prowadzenie życia wartego zachodu w naszej 
epoce pełnej pociągających urządzeń. 

Ci, którzy pogodzili się z cyfrowym status quo, mogą próbować 
przedstawiać tę filozofię jako w pewien sposób przeciwną technologii. 
Mam nadzieję, że w tej książce przekonałem was, iż takie twierdzenie 
jest nieporozumieniem. Minimalizm cyfrowy z pewnością nie odrzuca 
innowacji epoki internetu, nie akceptuje jedynie sposobu, w jaki obecnie 
tylu ludzi używa narzędzi internetowych. Jako informatyk zarabiam na 


życie, pomagając dalej rozwijać cyfrowy Świat. Jak wiele osób w mojej 
branży jestem zauroczony możliwościami technologicznej przyszłości. 
Wiem jednak, że nie możemy uruchomić tego potencjału, dopóki nie 
podejmiemy koniecznego wysiłku, by przejąć kontrolę nad naszym 
cyfrowym życiem — aby decydować sami za siebie, jakich narzędzi 
chcemy używać, z jakich przyczyn i na jakich warunkach. To nie 
reakcyjność, to zdrowy rozsądek. 


Zacząłem tę książkę od niepokojów Andrew Sullivana związanych 
z utratą tego, co ludzkie, w elektronicznym Świecie stworzonym przez 
Samuela Morse'a. „Byłem istotą ludzką” — napisał. Mam nadzieję, że 
cyfrowy minimalizm pomoże odwrócić tę sytuację, dając konstruktywny 
sposób na używanie i wykorzystywanie najnowszych innowacji na 
swoją korzyść, a nie na korzyść pozbawionych twarzy konglomeratów 
gospodarki uwagi, by stworzyć kulturę, w której ludzie rozumiejący 
technologie będą mogli zaprzeczyć lamentowi Sullivana i zamiast tego 
z przekonaniem powiedzieć: „Dzięki technologii jestem lepszą istotą 
ludzką niż kiedykolwiek przedtem”. 


Podziękowania 


Pomysł napisania tej książki pojawił się na odludnej plaży na Bahamach, 
w ostatnich tygodniach 2016 roku. Byłem wówczas w trakcie badań do 
książki na zupełnie inny temat. Jak wspomniałem we wstępie, docierały 
do mnie wówczas reakcje czytelników mojego ostatniego tytułu, Praca 
głęboka, którzy walczyli z wpływem nowych technologii na swoje życie 
osobiste. Nie mogłem pozbyć się myśli, że to temat zbyt ważny, by go 
zignorować — gwałtowna dyskusja o tym pokazywała, że chodzi o coś 
poważniejszego niż ciekawostki technologiczne, o coś, co dotyka 
uniwersalnych ludzkich aspiracji do prowadzenia dobrego życia. 


Mając na wakacjach wolny czas i kilometry odludnych plaż do 
spacerowania (przyjechaliśmy przed sezonem), postanowiłem 
przemyśleć prostą kwestię: gdybym miał napisać na ten temat książkę, 
jaka by ona była? Po kilku dniach kontemplacyjnych wędrówek 
przyszedł mi do głowy pociągający zwrot: cyfrowy minimalizm. Od 
tego momentu zacząłem instynktownie robić notatki. I pojawił się zarys 
pewnej filozofii. 

Pierwsze kroki z tym pomysłem skierowałem ku mojej żonie Julie, 
która jest nie tylko moim najlepszym przyjacielem i niezmordowaną 
matką trojga naszych dzieci, ale też głównym konsultantem 
wszystkiego, co dotyczy mojej kariery pisarskiej. Jej entuzjastyczna 
reakcja skłoniła mnie do podjęcia tematu. Po powrocie do domu 
napisałem do mojej wieloletniej agentki literackiej i przewodniczki po 
świecie wydawniczym, Laurie Abkemeier, że być może mój obecny 
projekt zawiesimy, a zajmiemy się najpierw nowym pomysłem. Zgodziła 
się. Bardzo mi pomogła, przekształcając moje luźne myśli w projekt 


książki, a następnie przekazując go wydawnictwom w taki sposób, by 
udzielało się im moje podekscytowanie. Jestem niezwykle wdzięczny za 
jej ciężką pracę w tym trudnym okresie. 

Jestem oczywiście niezwykle wdzięczny mojemu redaktorowi, 
Nikiemu  Papadopoulosowi, z Portfolio, a także Adrianowi 
Zackheimowi, założycielowi wydawnictwa, za przyjęcie projektu i wiarę 
w jego sensowność. Rady Nikiego były nieocenione i pomogły mi 
zmienić wstępne wersje tekstu w coś mocnego i przyciągającego uwagę. 
Muszę również podziękować Vivian Roberson z Portfolio za pomoc 
w wygładzeniu tekstu i nadzór nad produkcją oraz Tarze Gilbride za 
promocję książki. Praca z całym zespołem Portfolio była czystą 
przyjemnością. Jako autor nie mogłem trafić lepiej. 
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Button (That Eventually Became the Like Button) on Facebook?, Quora, odpowiedź 
Andrew „Boza” Boswortha, aktualizowane 16 października 2014, 


became-the-Like-button-on-Facebook. 


183 „Jak wyjaśnia Chan”: Kathy H. Chan, „I Like This”, „Notes”, Facebook, 9 lutego 
2009, https://www.facebook.com/notes/facebookii-like-this/53024537130. 


187 „Nie sądzę, żebyśmy w ogóle byli”: Jennifer Grygiel, adiunkt w S.I. Newhouse 
School of Public Communication, w telefonicznej rozmowie z autorem, 26.01.2018. 


188 „Telefony zostały wplecione”: Turkle, Reclaiming Conversation, poz. cyt., s. 158. 


188 „Sherry Turkle nazywa ten efekt «telefonofobią»*”: Turkle, Reclaiming 
Conversation, poz. cyt., s. 148. 


6. Odzyskaj wypoczynek 


198 „Co bowiem jest swoistą właściwością każdego”: Arystoteles, Etyka 
nikomachejska, tł. Daniela Gromska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007. 


199 „Jedyną rzeczą, którą się miłuje”: tamże. 


199 „Wartość zależy od istnienia problemów”: Kieran Setiya, Midlife: A Philosophical 
Guide, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017, s. 43. 


199 „Źródła wewnętrznej radości”: Setiya zaczerpnął ten zwrot od Johna Stuarta Milla, 
który wyszedł z depresji, znalazłszy piękno w poezji — rodzaju działalności, której 
celem jest jedynie piękno. Zob. Setiya, Midlife, poz. cyt., s. 40, 45. 


200 „Pod koniec drugiego dnia”: Harris, Solitude, poz. cyt., s. 220. 
200 „Pamiętam, że to nigdy”: Harris, Solitude, poz. cyt., s. 219. 


205 „Nigdy nie rozumiałem radości”: Seek Not to Be Entertained, w: Mr. Money 
Mustache (blog), 20.09.2017, https://www.mrmoneymustache.com/2017/09/20/seek- 
not-to-be-entertained. 


206 „Mr. Money Mustache World Headquarters”: Introducing The MMM World 
Headquarters Building, w: Mr Money Mustache (blog), 2.08.2017, 
http://www.mrmoneymustache.com/2017/08/02/introducing-the-mmm-world- 
headquarters-building. 


206 „Jeżeli zostawicie mnie w spokoju”: Seek Not, w: Mr. Money Mustache, poz. cyt. 


207 „Nawet jeżeli jest minus dziesięć”: Liz Thames, rozmowa telefoniczna z autorem, 
20.12.2017. 


207—208 „U mnie bezczynność”: Seek Not, w: Mr. Money Mustache, poz. cyt. 


208 „Chcę głosić”: Theodore Roosevelt, The Strenuous Life, wystąpienie w Hamilton 
Club, 10.04.1899, http://www.bartleby.com/58/1.html. 


209 „Poznanie naprawdę dobrej whiskey”: Arnold Bennett, How to Live on 24 Hours 
a Day, New York: WM. H. Wise & Co., 1910, s. 37. 


209 „Przepadają jak czary”: Bennett, How to Live, poz. cyt., s. 37. 


209 „Nigdy nie wymagają”: Bennett, How to Live, poz. cyt., s. 66. 


210 „Wysiłku umysłowego”: Bennett, How to Live, poz. cyt., s. 67. 
210 „Co takiego?”: Bennett, How to Live, poz. cyt., s. 32—33. 


213 „Ludzie mają potrzebę”: Gary Rogowski, Handmade: Creative Focus in the Age of 
Distraction, Fresno: Linden Publishing, 2017, s. 157. 


213 „Dawno temu nauczyliśmy się”: Rogowski, Handmade, poz. cyt., s. 156. 
213 „Wielu ludzi doświadcza”: Rogowski, Handmade, poz. cyt., s. 156. 


214 „Wydają się uwalniać go”: Matthew B. Crawford, Shop Class as Soulcraft, „New 
Atlantis” 2006, 13, lato, s. 7—24, https://www.thenewatlantis.com/publications/shop- 
class-as-soulcraft. 


217 „Zostawcie po sobie dobre dowody”: Rogowski, Handmade, poz. cyt., s. 177. 


219 „Superprzebój Settlers of Catan”: Dave McNary, „Settlers of Catan” Movie, TV 
Project in the Works, „Variety”, 19.02.2015, 


1201437121. 


219 „Gry towarzyskie tworzą”: David Sax, The Revenge of Analog: Real Things and 
Why They Matter, trade paperback ed., New York: PublicAffairs, 2017, s. 80. 


219 „Bogatą multimedialną interakcją w 3D”: Sax, Revenge of Analog, poz. cyt., s. 82. 
219 „Światłami sygnalizacyjnymi naszych”: Sax, Revenge of Analog, poz. cyt., s. 83. 
220 „Na poziomie społecznym gry wideo”: Sax, Revenge of Analog, poz. cyt., s. 83. 


220 „Fitness zmienił się z prywatnego zajęcia”: Matt Powell, Sneakernomics: How 
„Social Fitness” Changed the Sports Industry,  „Forbes”, 3.02.2016, 
https://www.forbes.com/sites/mattpowell/2016/02/03/sneakernomics-how-social- 
fitness-changed-the-sports-industry. 


222 „Strona zapewnia także „leksykon”: Lexicon, F3, http://f3nation.com/lexicon 
[dostęp 14.07.2018]. 


223 „Istnieje ponad 1200 grup”: Where Is F3, F3, https://f3nation.com/workouts 
[dostęp 14.07.2018]. 


223 „Jeden boks crossfit na każde dwie kawiarnie”: Find a Box, CrossFit, 
https://map.crossfit.com/; „Number of Starbucks Stores Worldwide from 2003 to 
2017”, Statista, https://www.statista.com/statistics/266465/number-of-starbucks-stores- 
worldwide/; Christine Wang, „How a Health Nut Created the World's Biggest Fitness 
Trend”, CNBC, 5 kwietnia 2016, https://www.cnbc.com/2016/04/05/how-crossfit-rode- 
a-single-issue-to-world-fitness-domination.html. 


224 „Oto przykładowe WOD”: Friday 171229, Workout of the Day, CrossFit, 
https://www.crossfit.com/workout/2017/12/294/comments. 


225 „Koleżeństwo z innymi członkami”: Steven Kuhn, The Culture of CrossFit: 
A Lifestyle Prescription for Optimal Health and Fitness, praca dyplomowa, Illinois 
State University, 2013) 12, httpsz/fr.library.illinoisstate.edu/cgi/viewcontent.cgi? 
article=10048zcontext=sta. 


225 „Religię praktykowaną przez gang motocyklowy”: Glassman nazwał tak CrossFit 
wiele razy, np. Catherine Clifford, How Turning CrossFit into a Religion Made Its 
Atheist Founder Greg Glassman Rich, CNBC, 11.10.2016, 
https://www.cnbc.com/2016/10/11/how-turning-crossfit-into-a-religion-made-its- 
founder-atheist-greg-glassman-rich.html. 


226 „Mouse Book Club to dobry przykład”: więcej o Mouse Book Club na stronie 
https://mousebookclub.com. 


227 „mobilizację do literatury”: About, Mouse Books Kickstarter campaign, 
https://www.kickstarter.com/projects/mousebooks/mouse-books. 


231 „A niech to”: Unlock Your Inner Mr. T — by Mastering Metal, w: Mr. Money 
Mustache (blog), 16.04, 2012, http://www.mrmoneymustache.com/2012/04/16/unlock- 
your-inner-mr-t-by-mastering-metal. 


233 „Po prostu przyjmowano jako oczywistość”: Crawford, Soulcraft, poz. cyt. 


236 „Po prostu nie lubię sieci społecznościowych”: Jim Clark w rozmowie Johnem 
Hennessey'em, YouTube video, 1:04:07, nagrane 23.05.2013, opublikowane przez 
„Stanfordonline” 26.06.2013, https://www.youtube.com/watch?v=gXuOH9B6KTM. 


236 „[Ten menedżer] wciąż zachwycał się”: tamże. 


241 „Zebrałem moich przemyślnych znajomych”: Benjamin Franklin, Autobiografia, 
New York, 1909; Project Gutenberg, 1995, pt. 1, 
http://www.gutenberg.org/files/148/148-h/148-h.htm. 


7. Dołącz do ruchu oporu przeciw rozpraszaniu uwagi 


253 „Technologie cyfrowe transformują sposób”: Elliot Schrage, Introducing Hard 
Questions, Newsroom, Facebook, 15 czerwca 2017, 
https://newsroom.fb.com/news/2017/06/hard-questions. 


253 „Społeczeństwo często chętnie przyjmuje korzyści”: Rob Sherman, Hard 
Questions: Should I Be Afraid of Face Recognition Technology?, Newsroom, 
Facebook, 19 grudnia 2017, https://newsroom.fb.com/news/2017/12/hard-questions- 
shouldi-be-afraid-of-face-recognition-technology. 


253 „Wielu inteligentnych ludzi przygląda się”: Ginsberg and Burke, Spending Time on 
Social, poz. cyt. 


253 „Z badań wynika”: Ginsberg and Burke, Spending Time on Social, poz. cyt. 


254 Termin „gospodarka uwagi”: O gospodarce uwagi zob. Tim Wu, The Attention 
Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads, New York: Alfred A. Knopf, 
2016. 


254 „Wyprowadza początki tego modelu ekonomicznego z roku 1830”: Tim Wu, The 
Battle for Our Attention, 25.10.2016, Shorenstein Center, Harvard University, 
fragmenty oraz Soundcloud audio, 1:04:04, https://shorensteincenter.org/tim-wu. 


255 „Był pierwszym, który naprawdę docenił”: Wu, Battle for Our Attention, poz. cyt. 


255 „Najdroższą firmą internetową był w tym czasie eBay”: Alex Wilhelm, A Look 
Back in IPO: Google, the Profit Machine, „TechCrunch”, 31.07.2017, 
https://techcrunch.com/2017/07/31/a-look-back-in-ipo-google-the-profit-machine. 


255 „Google jest drugą najcenniejszą firmą w Stanach Zjednoczonych”: 
U.S. Commerce — Stock Market Capitalization of the 50 Largest American Companies, 
iWeblists, http://www.iweblists.com/us/commerce/MarketCapitalization.html [dostęp 
31.01.2018]. 


257 „Przeciętny użytkownik spędza dzisiaj pięćdziesiąt minut”: David Cohen, How 
Much Time Will the Average Person Spend on Social Media During Their Life? 
(Infografika), „Adweek”, 22.08.2017,  http://www.adweek.com/digital/mediakix- 
timespent-social-media-infographic. 


260 „[Twitter], mnie przeraża”: George Packer, Stop the World, „New Yorker”, 
29.01.2010, http://www.newyorker.com/news/george-packer/stop-the-world. 


262 „Do października 14 procent przychodów firmy z reklam”: Josh Constine, Study: 
20% of Ad Spend on Facebook Now Goes to Mobile Ads, „TechCrunch”, 7 stycznia 
2013, https://techcrunch.com/2013/01/07/facebook-mobile-ad-spend. 


262 „Wiosną 2014 roku Facebook ogłaszał, że 62 procent”: Ellis Hamburger, 
Facebook’ New Stats, „The Verge”, 23.07.2014, 
https://www.theverge.com/2014/7/23/5930743/facebooks-new-stats-1-32-billion-users- 
per-month-30-percent-only-use-it-on-their-phones. 


262 „Do roku 2017 przychody z reklam mobilnych”: Ad Revenue Growth Continues to 
Propel Facebook, w: Great Speculations (blog), Forbes, 2 listopada 2017, 
http://www.forbes.com/sites/greatspeculations/2017/11/02/ad-revenue-growth- 
continues-to-propel-facebook/ł54b22b2865ed. 


262 „Mobilna część płaci rachunki”: Bardziej szczegółowe informacje o strukturze 
przychodów Facebooka można znaleźć w kwartalnych raportach na ich stronie 
internetowej; w chwili pisania tych słów było to 89% przychodów: 
https://investor.fb.com/investor-news/press-release-details/2018/Facebook-Reports- 
Fourth-Quarter-and-Full-Year-2017-Results/default.aspx. 


265 „Nazwał je, dość odpowiednio, Freedom”: więcej o oprogramowaniu Freedom, 
jego cechach, liczbie użytkowników i badaniach nad produktywnością na stronie 
https://freedom.to/about. 


266 „Pisarka Zadie Smith: Vijaysree Venkatraman, Freedom Isnt Free, „Science”, 
1.02.2013, http://www.sciencemag.org/careers/2013/02/freedom-isnt-free. 


266 „Jest tu jeszcze głębsza ironia”: Venkatraman, Freedom Isn t Free. 


267 „IBM sprzedawało automatyczne maszyny tabelaryzujące”: Więcej o wczesnej 


Zwróćcie uwagę, że IBM nie przyjął nazwy International Business Machines przed 
1924. 


267 „Wczesna reklama drukowana Apple II”: Buster Hein, 12 of the Best Apple Print 
Ads of All Time (Gallery), Cult of Mac, 17 października 2012, 
https://www.cultofmac.com/196454/12-of-the-best-apple-print-ads-of-all-time-gallery. 


272 „Jeżeli spojrzycie [na mój Twitter]”: Jennifer Grygiel, adiunkt, S.I. Newhouse 
School of Public Communication, w rozmowie telefonicznej z autorem, 26.01.2018. 


277 Das Slow Media Manifest: Das Slow Media Manifest, Slow Media Institut, 
http://slow-media-institut.net/manifest; tekst angielski The Slow Media Manifesto, 
wersja angielska, Slow Media Institute, http://en.slow-media.net/manifesto. 


277 „Przyniosła ogromne zmiany w technologicznych podstawach”: Slow Media 
Manifesto, poz. cyt. 


277 „Odpowiedniej reakcji”: Slow Media Manifesto, poz. cyt. 


277 „Zwróćmy się do koncepcji «slow»*”: Slow Media Manifesto, poz. cyt. 
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278 „Slow Mediów nie da się konsumować”: Slow Media Manifesto, poz. cyt. 


278 „Amerykanie mają tendencję”: Timothy Ferriss jako pierwszy spopularyzował 
termin „nisko informacyjna dieta” w in The 4-Hour Workweek: Escape 9-5, Live 
Anywhere, and Join the New Rich, New York: Crown, 2007. 


284 „Wiem, że to głupie”: Cytaty z wypowiedzi Paula pochodzą z korespondencji e- 
mailowej z autorem, prowadzonej głównie w grudniu 2015. 


285 „Czuję się znacznie lepiej”: Daniel Clough, Feature Phones Arent Just for 


286 „To nie tak jest drastyczna regresja”: Vlad Savov, Its Time to Bring Back the 
Dumb Phone, „Ihe Verge”, 31.01.2017, 
https://www.theverge.com/2017/1/31/14450710/bring-backthe-dumb-phone. 


286 „Takie produkty, do których należy”: więcej o Light Phone na stronie 
https://www.thelightphone.com. 


287 „Szybko stało się oczywiste”: About, Light Phone, 
https://www.thelightphone.com/about. 


287 „Wasz [symbol zegara]”: About, Light Phone. 


Wnioski 


291 „Doznał olśnienia”: Simon Winchester, The Men Who United the States: America s 
Explorers, Inventors, Eccentrics, and Mavericks, and the Creation of One Nation, 
Indivisible, New York: HarperCollins, 2013, s. 338. Czytelnik zainteresowany 
szczegółowymi informacjami o wynalezieniu telegrafu i tego następstwach znajdzie je 
w: Winchester, The Men, poz. cyt., s. 335-357; Tom Standage, The Victorian Internet: 
The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth Centurys On-Line 
Pioneers, New York: Walker & Co., 1998. 


291 „Jeżeli obecność prądu elektrycznego”: Winchester, The Men, poz. cyt., s. 339. 
292 „Profetyczne olśnienie”: Winchester, The Men, poz. cyt., s. 339. 
292 „Proste oświadczenie wiary”: Winchester, The Men, poz. cyt., s. 347. 


293 „Tak tajemniczo innymi”: Winchester, The Men, poz. cyt., s. 336. 


[1] Dla niektórych fakt, że nie jestem w stanie czerpać z osobistych doświadczeń, jest 
obciążeniem. „Jak można krytykować media społecznościowe, jeżeli się ich nigdy nie 
używało?” — to jeden z najczęściej występujących zarzutów, jakie słyszę w odpowiedzi 
na moje publiczne wystąpienia w tych sprawach. W słowach takich jest trochę prawdy, 
ale — jak zrozumiałem w 2016 roku, kiedy rozpocząłem badania — mój status outsidera 
może być także zaletą. Podchodząc do naszej technologicznej kultury ze świeżym 
spojrzeniem, być może lepiej potrafię odróżnić założenie od prawdy, a sensowne 
użycie od manipulacji. 


[2] Ten przykład pochodzi z moich osobistych doświadczeń. Jesienią 2016 roku 
wystąpiłem w ogólnokrajowym programie radiowym w kanadyjskiej sieci CBC, by 
rozmawiać o moim artykule w „The New York Times”, w którym kwestionowałem 
korzyści z mediów społecznościowych dla rozwoju kariery. Prowadzący zaskoczył 
mnie na początku wywiadu, wprowadzając niezapowiedzianego gościa: artystę, który 
promował swoje prace w mediach społecznościowych. Zabawne było to, że niedługo 
potem podczas wywiadu artysta przyznał (sam z siebie), że media społecznościowe 
wydają mu się zbyt rozpraszające i teraz robi sobie od nich długie przerwy, by móc 
pracować. 


[3] Dobrym wstępem do ewolucji „grupowych” instynktów u istot ludzkich i ich 
centralnej roli w tym, jak nadajemy Światu sens, jest wiele tłumacząca książka 
Jonathana Haidta The Righteous Mind (New York: Pantheon, 2012). 


[4] Nie tylko Gabriella dokonała takiej optymalizacji. Z zaskoczeniem odkryłem, że 
wielu cyfrowych minimalistów (zazwyczaj młodych) znalazło dobrą równowagę, 
ograniczając tego rodzaju rozrywkę do sytuacji towarzyskich. 


[5] Oczywiście wasze odgracanie nie musi trwać dokładnie trzydzieści dni. Często 
wygodniej jest, na przykład, poświęcić na eksperyment miesiąc kalendarzowy, co może 
oznaczać trzydzieści jeden lub dwadzieścia osiem dni, zależnie od wybranego 
miesiąca. 


[6] Nazwisko Raymonda Kethledge'a może wydawać się znajome, ponieważ latem 
2018 roku znalazło się na liście kandydatów prezydenta Trumpa na zwolnione przez 


Anthony'ego Kennedy'ego miejsce w Sądzie Najwyższym. 


[7] Odosobnienie studiowane było w różnych formach w kontekście religijnym już od 
czasów starożytnych, w których odgrywało ważną rolę, pomagając łączyć się 
z pierwiastkiem boskim i zaostrzać moralną intuicję. Uchwyciłem ten wątek dość 
późno w historii głównie dla zachowania zwięzłości. 


[8] Warto zauważyć, że Franklin po tej pochwale odosobnienia przeszedł do 
ostrzegania, że spędzanie zbyt wiele czasu w samotności nie jest dobre dla „istoty 
towarzyskiej”. Jego dokładne słowa brzmiały: „Gdyby ci myślący ludzie [którzy cenią 
odosobnienie] musieli zawsze być sami, skłonny jestem sądzić, że szybko uznaliby, że 
sami są dla siebie nie do zniesienia”. 


[9] Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego — przyp. tłum. 


[10] Nazwa firmy dostarczającej „muzykę marketingową” do odtwarzania w sklepie 
lub windzie — przyp. tłum. 


[11] Przezwisko będące wariantem francuskiego nazwiska Rochambeau, które jest 
slangowym określeniem gry w kamień, papier, nożyce. 


[12] Dla naprawdę zainteresowanych główne spostrzeżenie wynikające z ruchu FI 2.0 
jest takie, że jeżeli uda się radykalnie ograniczyć koszty życiowe, zyskuje się dwie 
korzyści: (1) można oszczędzać pieniądze znacznie szybciej (stopa oszczędności 50 do 
70 procent jest częsta), (2) nie trzeba aż tyle oszczędzać, żeby osiągnąć niezależność, 
ponieważ koszty, które należy pokryć, są niższe. Jeżeli na przykład trzeba tylko 30 
tysięcy dolarów zarobków netto, by żyć wygodnie, to zaoszczędzenie 750 tysięcy 
dolarów w niskokosztowym funduszu indeksowym prawdopodobnie te koszty pokryje 
(z dostosowaniem do inflacji) na kilkadziesiąt lat. Teraz wyobraźcie sobie, że jesteście 
młodą parą z dwiema dobrymi pensjami, dającymi co roku 100 tysięcy dolarów 
dochodu netto. Ponieważ potrzebujecie do życia tylko 30 tysięcy dolarów, możecie 
zaoszczędzić 70 tysięcy dolarów rocznie. Zakładając roczną stopę wzrostu na poziomie 
5 do 6 procent, swój cel osiągniecie w ciągu ośmiu do dziewięciu lat. Jeżeli zabierzecie 
się do tego, mając lat dwadzieścia kilka, będziecie finansowo niezależni przed 
czterdziestką. Oczywiście większość literatury dotyczącej FI 2.0 skupia się na 
argumentach, że takie poziomy oszczędności są znacznie mniej drastyczne, niż można 
by sobie wyobrażać. 


[13] Anglojęzyczna crowdfundingowa strona internetowa, na której przeprowadzane są 
zbiórki pieniędzy w celu sfinansowania różnorodnych projektów z wielu dziedzin życia 
— przyp. red. 


[14] Aby znaleźć reprezentatywną próbkę moich przemyśleń na ten temat, przejrzyjcie 
archiwum mojego bloga, calnewport.com/blog, gdzie można znaleźć wiele artykułów 
o planowaniu dnia i tygodnia. Mówię także szczegółowo o tych sprawach w mojej 
poprzedniej książce Praca głęboka. 


[15] Jako jeden z nielicznych milenialsów, który nigdy nie używał Facebooka, mogłem 
obserwować prawdziwość tej niejasnej presji kulturowej osobiście. Jak już 
wspominałem, jednym ze zdecydowanie najczęściej pojawiających się argumentów, 
jakie słyszę jako uzasadnienie, dlaczego powinienem założyć konto na Facebooku, jest 
ten, że może w tym być jakaś korzyść, a ja nawet nie wiem, że mi jej brakuje. „Nie 
wiesz, może by ci się to przydało” — musi być jedną z najgorszych reklam produktów, 
jakie kiedykolwiek wymyślono. Ale w dziwacznym kontekście cyfrowej gospodarki 
uwagi ludziom wydaje się bardzo sensowny. 


[16] Jennifer nadal ma ponad tysiąc kontaktów na Facebooku (trudno jest formalnie 
kogoś „odlubić”), ale próbuje ograniczyć aktywne zaangażowanie do liczby poniżej 
wspomnianego Dunbar Number. Używa opcji See First, przeglądając wiadomości, 
i ogranicza liczbę adresatów, żeby te cele osiągnąć. 


[17] A oto, jak spotkaliśmy się z Jennifer po raz pierwszy: przeczytała moją książkę 
dzięki rekomendacji, poprzez media społecznościowe przeanalizowała moją karierę 
i zorientowała się, że byliśmy blisko bezpośredniego kontaktu w MIT. Przysłała mi e- 
maila w związku z tym odkryciem, co rozpoczęło przyjazną wymianę poglądów na 
temat mediów społecznościowych. 


[18] Co ciekawe, Paul odkrył później, że istnieje ukryty ruch ludzi na stanowiskach 
menedżerskich, którzy używają prostych telefonów typu Doro. W większości pracują 
w finansach — typowo zarządzają funduszami hedgingowymi. Okazuje się, że ludzie 
codziennie obracający setkami milionów dolarów w skomplikowanych transakcjach 
widzą znaczne korzyści w odcinaniu się od rozpraszających informacji rynkowych, 
które mogą wpłynąć na decyzje i potencjalnie kosztować ogromne sumy pieniędzy. 


[19] Biblia Tysiąclecia, Lb 23:23. 


